北美好司機

    我有近三十歲的駕齡，駕車遊曆過北美的許多地方，沒有不良駕車記錄，我自詡為北美好司機。在這篇文章中，我將提取幾段往事與讀者分享。無論您正在考駕照，或正在享受駕車的自由，或年事已高，仍然舍不得愛車，都可以從我的故事中獲得一些啟發。

    我的第一個駕照是在紐約考取的。有一天去中國城買菜，我買了一本汽車駕駛考試手冊。回家後認真學習了一周左右，便去考筆試。是選擇題，我順利通過。然後是視力測試，沒問題。約莫十天，收到臨時 Permit 後就開始練車。我的教員姓張，廣東來的。操著半生不熟的廣式普通話，教我汽車的點火，啟動，行駛及基本的交通規則。實際操作大都是在空曠的廢舊工場進行，很少有機會上正規交通道路。在訓練途中，他經常猛踩刹車，弄得我前傾後仰。這時，總能聽到他拖著嗓音用廣式普通話高聲喊叫： 我-想-吐-哇！

    除了教練指導之外，我在家裏搞了個模擬器。那是木櫈和木椅的結合體。我坐在裏麵，假裝坐在張師傅的教練車上。設想著種種考試科目： 點火，發車，觀察路麵，平行停車，三點式倒頭。心裏默默記憶著要領，口裏念念有詞。成功了自然高興。如未能配合默契，就算失敗。張教練的四字經就是敗局的尾聲。

   我在紐約有兩個好朋友，男的叫小伍，女的叫小芹。夫婦二位比我和老伴兒出國早，有自己的車，駕駛經驗豐富。他們對我們很熱情。周末時，我去他們家。除了管飯，還教我駕車。有一次，小伍帶我練車。一直很是順利。可是，當我駕車來到一個十字路口時，突然懵圈了。見直行道上有車過來，我本該迅速通過十字路口，把道路留給直行的車輛。可是我卻踩了刹車，一時不知所措。小伍急得大聲喊：快走，快走！ 我才回過神來，一腳油門，安全通過了十字路口。這件事一直刻在我的腦海裏。每當我駕車通過十字路口時，就會想起這個曆險記。久而久之，遵守路權原則，一慢二看三通過成了我的肌肉記憶。十幾年後的一個冬天，我的一位同事在上班高峰時段駕車通過十字路口時，剛進入中心地帶，就因路滑而踩了刹車。他的車突然減速，直行車輛躲避不及，濕滑路麵的慣性使得兩車相撞，造成嚴重事故。我得知此事後不禁扼腕歎息。

    冬天裏駕車一定要格外小心。在平坦的路麵也要用好刹車，在有坡度的地段尤其重要。我可有親曆的故事。那是一個冬天的上午，我開著車，載著老伴兒和兒子出去采購。途中要經過一個小山坡，去時爬坡倒沒什麽。但那天下了小雪，路麵結了一層薄薄的冰。回家進入那段小坡時，我下意識地減慢了車速。然而，車速借著山勢仍在加快。我雙手緊握方向盤，雙眼緊緊盯著前方，待車已經到達山腳平緩處，我踩了一下刹車，想把車速慢慢地減下來一些。哪知道我的車突然旋轉起來，並且旋轉了將近360 度才停下來，車頭返回到原來的方向。萬幸的是，當時街道上沒有行人，也沒有車輛。我們車上的三人都沒有受傷。有驚無險！從此以後，一到冬天，我會早早換雪胎，控製行駛速度到可控範圍。有坡度時更加要小心慢駛。必要時要用好點刹。從此以後，這類的驚恐場景再也沒有發生過。

    回到考駕照的故事。經過教練學習，模擬練習和朋友指導，我終於有了考駕照的膽量。經過申請和等待，激動人心的一天終於到來了。考牌官是個白人，個頭不是很高，但很健壯。他手裏拿著一個活頁夾，裏麵有對我駕駛的評分單。我在他的指示下進入駕駛室，調整好坐位，係好安全帶，然後調整後視鏡，檢查兩邊的側視鏡。一切按照張師傅教授的準備妥當後，我左手搭在方向盤上，右手將車鑰匙插入鑰孔，隻等考牌官吩咐發動，我便能點燃火，啟動車，展示平生所學，拿到駕照。但是，考牌官沉默了。少傾，他對我說：現在外麵在下雨，請打開雨刷。我突然意識到外麵剛剛開始的毛毛細雨微微地打濕了駕駛窗的玻璃。可是訓練中我從來沒有用過雨刷。我早先準備好的一整套流程全被打亂了。我呆坐著一臉茫然，象個泄了氣的皮球。考牌官不慌不忙地指著一個按鈕說，在這兒。我點頭並謝了他，隨後的一切都很順利。我駕駛著汽車出了考場，在不遠的一段平坦路段上開了一會兒，就回到了考場。結果可想而知：失敗，再考。

    考駕照是所有考試中唯一不能也不會放棄的考試。我認識的一位女士路考九次失敗，仍在考。她的問題主要是心理問題。理論記得滾瓜爛熟，訓練時信心滿滿，可是一見到考牌官就緊張，發揮失常。我比較幸運，重新申請路試和等待排期後不久，就在第二次的路考中表現不錯，終於順利通過路考，獲得了駕照。 從此以後，我家的生活變得豐富多彩。我和老伴兒一起去近郊的和較遠的公園遊玩；一起去郊區的森林中體驗原生態環境；我們曾經一天開車約一千公裏去著名的度假村，然後在那裏劃船，攀岩，釣魚，一周後又駕著車愛車返回駐地 。在我們的駕駛過程中，經曆過傾盆大雨，鵝毛大雪，冰天雪地，飛沙走石，車輪癟陷。釣魚時，更是晝伏夜行於湖邊未知山路，其間的驚險刺激唯有親曆者自知。此外，我們很喜歡教親朋好友們學習駕駛技術，象小伍和小芹夫婦一樣。看見他們都在我們的幫助下，成功地考取了駕照，享受他們的美好時光，我們特別高興。

    我有近三十歲的駕齡，駕車遊曆過北美的許多地方，沒有不良駕車記錄，我自詡為北美好司機。但是，前兩年發生的一件事徹底終結了我的自信心和榮譽感。那時候，我身患重病，體力虛弱。我已逐漸地減少了駕車的時間，但卻沒有意識到繼續駕駛的危險性。有一天，為了解決後院澆水管接頭破裂的問題，我開車去了附近的商店購買零件。時值正午，有些疲倦。我一路開車回家，一路想著如何安裝那個零件。不知不覺來到了家門口，按慣例車頭朝著車庫門，下意識地想著踩刹車，停車。突然，“ 嘭” 的一聲巨響，車頭已經衝進了車庫，機頭蓋往上翻開，從裏麵冒出了濃濃的黑煙。我這才意識到錯把油門踏板當成了刹車踏板。巨大的撞擊聲和滾滾濃煙招來了救護車和警車。盡管交警們並沒有把這事按不良駕駛記錄在案，但對我仍然是一次嚴重的教訓：高齡人士不能在身體健康欠佳時開車，更不能開車時分散注意力。我為此感到沮喪，我再也不能誇耀自己是一個好司機了。但是，我也深感慶幸，因為自我開車以來，我從沒有傷及其他人，即便是撞開自家的車庫門。

    願讀者朋友們都可以從我的教訓中獲得教訓，成為真正的北美好司機。