安寧的小教堂

安寧的小教堂

    大哥的離世，對我們活著的親人，是一種勇氣和智慧，還有深深的慰藉。

眼前這望不到邊際的一大片，是Toledo最大的墓地，已經有100多年的曆史。進入墓地，樹木蓊鬱，花草簇擁。在一個個巨大的綠傘下，在蔥蘢的草地上，矗立著一塊塊大大小小形態各異的墓碑。每塊墓碑前都有一個花籃，有的還插著一麵星條小旗。還有平躺在地上的，要不是旁邊的花籃，你根本看不出有墓碑，這稱之為“躺碑”，是不是為了讓死者的靈魂更安寧一些呢？安祥、肅穆，還有溫馨，除了到處蹦蹦跳跳的小鬆鼠，除了唧唧喳喳的鳥兒，再也看不到什麽了。靜悄悄、靜悄悄地，我們就像進入了天國的花園。

大哥的墓不在這一片一片的墓地裏，汽車轉了好幾個圈，10分鍾後來到一個名為“Chapel of peace”（意為“安寧的小教堂”）的建築物前。不同的是，這個教堂裏裏外外的每麵牆上，都安放著許許多多的屍骨和骨灰。大一點兒的大理石方磚內（不到1米見方），安葬著處理過的完屍，小一點兒的方磚內（1市尺半見方）則安放著骨灰。那一塊塊的方磚上，在一個金屬十字架框內刻著死者的姓名和生卒年月，沒有刻著姓名的，大多是沒賣出去的空墓。大哥的兒子說，隻有富人或者有名望的人才能安葬在這樣的教堂裏。進入教堂，裏麵放著十幾排大長條椅子，這是生者為死者祭靈的地方。正前方是一堵像我國“照壁”那樣的牆壁，上麵還有小溪流下來流入地下，它的左麵懸掛著一麵國旗。這麵“照壁”的背麵，就是安放大哥骨灰的“墓葬”了。這麵牆上，能安放38個人的亡靈，目前已經安葬了31個死者。大哥的骨灰就安葬在最下一排正數第二塊方磚裏。妻子帶來了一支小白花，不知該往哪兒插放，這時大哥的兒子不知從哪裏找來一個小花瓶，安在方磚一側的花瓶座上，小白花才插上去。

“大哥，我們來晚了！”隨著妻子，我深深地向那塊方磚鞠了3個躬，禁不住涔涔淚下。我們是9月8日來到美國的，可是大哥已於8月22日提前離開了人間。沒能趕上他的的彌留，沒能趕上他的葬禮。陰陽相隔，生死兩界，沒想到竟來得這麽突如其來。在一種巨大的力量麵前，我們是多麽的無告，一切都無能為力。此刻，大哥在我們心中留下的一切記憶，像影像一樣一幕幕地出現在我麵前，恍如昨日，無處不在，呼之欲出。大哥，安息吧，你盡管離開了家門，但卻永遠不會離開親人的心靈。正如大哥目前的碑上還沒來得及鏤刻上字母，我們還能說什麽呢？一切痛惜、思念、追憶、緬懷，隻能升華為一種敬畏——神聖的敬畏。大哥，你已經進入了一個神聖的境界。一位哲人說過：“人類沒有死亡，就不會有神聖。”

大哥是妻子的堂兄，因此我也稱之為“大哥”。大哥早在1983年來到美國，做過碩士，教過大學，還學會修理汽車，學會蓋房子，他留下的七八幢樓房，都是他自己親手修繕。他的3個兒子也已移居美國，繼承了他的聰明和才幹，大兒子靠開中餐外賣富了起來，新近花29萬美金買了一套豪宅。我和大哥接觸次數並不多，他回國路過北京有時住在我嶽母家，感覺衣著樸素得幾近寒酸。記得有一次我沒能奉陪他喝酒，他很是生氣。2004年初春最後一次回國，回美國時我們托他把女兒的申請材料帶到美國，捎給了生物係一位愛爾蘭人教授，女兒被錄取後，在Toledo大學做了博士生。大哥的一生坎坷曲折，一點兒也談不上輝煌，人格上也談不上完美。然而，他的某些敢作敢為，對我們這些活著的親人，是一種勇氣和智慧，還有就是深深的慰藉。

哦，那安寧的小教堂，遠在大洋彼岸那安寧的小教堂，清明燃香時，我們一定不會忘記為你獻上一支……

（2007年9月27日於Toledo ，選自作者2016年出版的散文集《輕鴻碎紙過眼去》）