光耀翁的文學天空
我將在博客裏發布我的散文、小說和創作談、書評等等。
未曾吹滅的紅蠟燭
不知從什麽時候開始，城裏人給孩子過生日，都興買回一塊偌大的蛋糕，上麵插滿筷子粗細的紅色蠟燭，多少歲就插多少支。趕在生日晚宴上，在一片“祝你生日快樂”的歌聲中，讓孩子當著親朋把那些點燃的蠟燭一一吹滅……
這是一種時尚，一種都市人的時尚。我這個從鄉下來的老爸孤陋寡聞，始終也沒有弄懂為什麽要吹滅那些歡快跳躍的蠟燭，這與人的生辰吉日有何幹係？我愛女兒，凡認識我的，都知道我是個愛女如命的人，當然不會忘記給女兒過生日。但是，卻從來未曾教給女兒吹滅什麽生日蠟燭。不懂不能裝懂，是不是？免得女兒當著眾人麵，問起我這個問題時讓人尷尬。
記得女兒12歲生日時，正上小學六年級，轉過年就要畢業了。這年12月7日，她請來四五個相好的女同學，說是請她們吃飯，共同給自己過生曰。我這個當老爸的，那天正在家編稿，也沒去單位上班，就給這幫小女孩當了回大師傅。我燜了滿滿一鍋米飯，也不記得燒了幾個什麽菜，反正沒上飲料和糖果。沒想到這幫小丫頭竟吃得那麽香，不記得她們說過祝我女兒快樂的話或唱過什麽生日祝歌，隻記得她們隻誇叔叔的飯菜好吃。有個高個兒姓黃的女孩，一連吃了兩大碗。不一會兒，她們就把菜吃得淨光，以至我這個幹在前、吃在後的大師傅，不得不就著鹹菜咽下米飯。但我這個當老爸的還是打心眼裏高興不已。其實，絕不是我這個笨手笨腳的父親飯菜做得成功，也實在沒有來得及給孩子們買什麽好東西吃。但她們吃得那麽投入，那麽熱乎，有說有笑，無拘無束，倒像是一次郊外野餐。她們心裏不是不明白在為一個女同學過生日，隻是沒有學會世故，未曾用語言表達一句，就這麽實實在在、真心真意地歡聚了一回。
這一回為女兒過生日，我是一生不會忘記的，我相信女兒也會把它牢牢儲存在她的記憶庫裏。
每年給孩子過生日，總想不出個新招。一邊給孩子買一大堆生日禮物，一邊又諄諄教導孩子：長大一歲了，應該懂事如何如何做人、如何如何上進了，似乎有點兒耳提麵命，說教氣十足。這生日也就讓孩子覺得沒滋沒味。家長畢竟不是老師，在學校已經聽得膩了，回家你又來教訓，這日子口你就不能說點兒別的？
女兒上初二那年，老師想出一個辦法，讓全班男女同學集體過14歲生日，把家長也都請來，選幾位代表回憶自己的初中時代。
這是不是又在導演“憶苦思甜”的把戲？我不知道。作為家長代表之一，心裏實在沒有把握。但當我一站在這幫孩子麵前、50多雙大眼睛緊盯著我時，少年時代的曆曆往事立即由“電影片斷”變成了活的語言，如泉湧般汩汩而出。
我講了上初二時如何餓得夜裏睡不著覺，半夜出去解手，幾個同學偷著翻牆到學校外的菜田裏抱回一顆洋白菜，饑腸轆轆的我們都顧不得披上衣裳，赤裸著身子你抓一把我抓一把地就大嚼起來。吃完了，再把吃剩下的殘渣剩葉用簸箕收好扔到校牆外麵去。那年，我校有個高一的同學因為偷了幾十個饅頭藏在宿舍床下給搜了出來，披了“破壞國家糧食政策”的罪名被學校開除了……
我講我們這一代人中許多人不曾過過什麽生日，我甚至連自己生日的準確時間是哪月哪日都說不清楚。小時候我父母曾兩地分居，粗糙的父親又當爹又當娘，為了全家那幾張嘴他累彎了腰，糊口尚且困難，哪有那份餘力和雅興為誰過什麽生日？我隻記得報考初中第一次填履曆表時回家問過父親，他想了半天才說：“大約是3月17日吧？”可是我參加工作後戶口簿上又被誤填成9月份。到底是哪一天呢？反正是一道關口又一道關口地都過去了，我也不在乎是哪一天了……
不知是說者傷感，還是聽者傷感，有幾個女孩眼裏竟噙了淚水，包括我那寶貝女兒。年級組長也產生了共鳴，恭維我給孩子們上了很好的一課，後來還聘請我當學校“關心下一代委員會”的委員，發了個紅本本。實在是無功受祿，不敢當也。當時自己都說了些什麽呢？不過是滄桑歲月中的幾葉碎片。
更沒有想到的是，就這麽一次所謂的“演講”，竟考證出了我的真實生辰月日。這“考證者”不是別人，正是我的女兒，她認為我生日的三月十七可能是農曆，找到年近八旬的奶奶去核實，果然無誤。她便尋來一本《1901～2000年百年日曆表》，查出我的準確生辰日期應該在5月份。
生日是自己的節日。從此，我有了自己的節日。就在轉過年的5月這一天，女兒主持為我過了一次生日，熱乎乎地吃了一頓“長壽麵”，也未曾買什麽生日蛋糕，未曾吹滅什麽生日蠟燭。
女兒的18歲生日是在緊張的高考前夕度過的。忘了是怎麽給她過的，抑或根本就忘了這件事？緊接著，就進了大學的門。這一去，連過生日也不回家了，真是大了。她以後的幾個生日，都是在學校度過的，大約都是同宿舍的幾個女孩子給她過的。她們班有8個女生、8個男生，來自國內七八個省市。他們搞不搞生日Party？吹不吹滅生日的蠟燭？不知道。我也沒有問過。女兒長大了，你再不厭其煩地問這些雞零狗碎，豈不太婆婆媽媽，反遭孩子嘲笑？
吹不吹生日蠟燭、過不過生日，這都無關緊要。反正，孩子大了，讓他們羽毛豐起來，翅膀硬起來，快快飛起來，飛得越高越遠越好。也許，這比教他們怎麽吹滅蠟燭要更富有詩意呢。
（寫於1996年初夏，發表於1996年11月號《婚姻與家庭》雜誌）
