光耀翁的文學天空
我將在博客裏發布我的散文、小說和創作談、書評等等。
未能豪飲痛失友
一杯酒，敬出的可能是情誼，也可能是一場誤解。
那年草原上的酒局，熱情如火，卻也悄悄冷卻了一段真誠的友誼。
在我們烏盟後山，你要沒有一點兒海量，是稱不起男人的。在那沒有功利色彩的聚會上，放量飲酒代表著真誠、豪爽和仗義。反之，作為一個男人要是喝不了酒，則被同伴譏笑：“這家夥連二兩‘貓尿’也喝不下，回家伺候老婆去吧！”鄙人就是那種“灌不了幾兩‘貓尿’”的主兒，因此把一些朋友疏遠了。
1973年秋天，幾個同事約伴到距旗鎮150裏外的一個牧區公社玩耍，那位叫巴雅爾的老師恨不能傾其所有來款待我們。時值8月，羊兒已經長了秋膘，巴雅爾一下就宰倒兩隻。草原上沒有什麽菜蔬，傍晚，主人把大塊的帶骨羊肉端上來，酒杯對酒杯碰將起來。草原上飲酒有個規矩：女人們表示一下就行，但男人們必須醉倒，不醉倒不夠朋友。在一片豪放的敬酒歌聲中，可坑苦了我這個隻能灌下“二兩貓尿”的家夥，男人們是隻管碰杯灌酒，女人們則忙著給你斟滿酒杯，三八兩下，我就暈暈乎乎，搖搖晃晃地再也招架不住，可是他們還是要提著耳朵連勸帶灌。這一晚，也不知喝了多少酒，到最後，男人們都躺倒在炕上，有的說著胡話，有的大笑不止，桌上杯盤狼藉，女主人忙著收拾醉漢們嘔吐出的東西，一點兒嗔怪的意思都沒有。我自己也胸中燃燒著大火，胃裏翻江倒海似的難受，嘔吐了一陣也歪倒在炕上睡了過去。
回到旗鎮以後，胃裏難受得好幾天吃不下東西。我新婚的妻子是個北京知青，她一勁兒埋怨我沒有“起子”。唉，她哪裏了解草原上淳樸、真摯而又粗獷的鄉俗！果然，沒過半個月，巴雅爾來旗鎮參加教師會，休息時間又約我去喝酒，被妻子使勁攔住了。為了顧及妻子的情緒，我沒有去赴約豪飲，得罪了巴雅爾。盡管事後我兩次去信解釋賠禮道歉，但他終究也沒有原諒我。在他看來，我不夠朋友，不夠仗義，“稱不起個男人”，從此再也不理我了。就這樣，我失去了一位誠心誠意想和我交往的朋友。
以前一直以為隻有我們後山、或者蒙族鄉親才有這樣的鄉俗，誰知，在內地照樣讓我遇到了同樣的事。1983年，我在白洋澱邊的軍營裏采訪，一位副團長把我灌得酩酊大醉。為了讓我喝好，他帶我到他的家鄉安新縣城，讓妻子溜魚片來招待我。用他的話說，“咱當兵的就是這樣，夠朋友，就喝！”後來他曾多次來北京，約我一起喝酒。頭一次我去了，喝得大醉歸來，挨了妻子的呲兒，以後幾次我再也沒有去，因此也就斷了聯係。
再以後，就是陪著領導出差喝酒了，才知道在酒桌上也是有尊卑長幼之分的，不該你舉杯你舉起來就是“不懂規矩”。領導讓你代他敬酒，那是給你的機會，你喝得醉如爛泥才算得體。這時喝酒的心情，絕非晚報征文啟事裏所說的：“無尊微之別”。當然，這與友情也就風馬牛不相及了。
未能豪飲痛失友，這也是人生的一大遺憾。年過半百，才發覺自己性格中弱點諸多，悟出這“以酒會友”也有文野之分，大家都“心誠”有時也不靈。唉，要是再能和巴雅爾一起喝酒，自己還能不能“舍命陪君子”，喝他個一醉方休呢？
（寫於2002年1月19日，發表於2002年1月21日《北京晚報》。）
