《沒有“廊橋”的年代》序言

通往心靈的那座橋

——《沒有“廊橋”的年代》序

偉  智

 

上世紀九十年代的中國，曾被一陣帶著異國氣息的風吹拂過——那風的名字叫《廊橋遺夢》。那部小說講的不是風月，而是一段命運的誤差：兩個被生活困住的人，短暫地相互照亮。它的力量，在於讓人看到普通生命中那份被壓抑的渴望——被理解、被注視、被喚醒。然而當這樣的故事傳入我們的語境，它的溫柔與克製被一些人改寫成另一種傳說：一種為激情尋找借口的浪漫。更有人把它當成“婚外情”的托詞，甚至誤以為那是情欲的解禁。於是文學的本意被誤讀，孤獨的吟唱被炒作淹沒，越傳越遠，終於成了一出關於欲望的戲。

“廊橋”，原本象征人與人、人與自我之間那條隱秘的心靈通路。可在那個經濟劇變、物欲膨脹的年代，這座橋漸漸被塵土遮蔽。人們談自由，卻忘了忠誠；追求感動，卻忽略了承擔。橋還在，然而通向靈魂的路卻斷了。我們活在一個“沒有廊橋”的時代——不是橋不存在，而是人心中那份通向真誠、善良與理解的意願，在繁華與功利中悄然消失。

這本《沒有“廊橋”的年代》，正是寫給那個時代的一組靈魂素描。全書分為三大部分：第一部分“都市的幻影——愛與欲的迷途”，第二部分“鄉村的疼痛——命運與尊嚴”，第三部分“命運的鏡像——反思與覺醒”。書中二十個故事，像一麵麵鏡子：有的映出都市的虛妄與荒涼，有的映出鄉村的沉默與堅忍，也有的映出人心的孤獨與迷惘。它們寫愛情，也寫人性；寫命運的起伏，也寫靈魂的漂泊。

在“都市的幻影”中，我們看到人們在金錢與欲望之間徘徊。有人在追逐浪漫時失去了真情，有人在富足的生活裏丟掉了靈魂。《安妮塔，我們為你祈禱……》裏的女性，活在虛榮與幻象之間；《都市沒有“廊橋”》中的男女，在短暫的激情後隻剩荒涼；而《妻喲，請別流淚！》那一聲輕喚，仿佛從塵世深處傳來，是一個時代的自省，也是對人心的叩問。

在“鄉村的疼痛”裏，故事換了一種語調。那些被生活重壓的男女，幾乎沒有說話的權利，他們的命運像被風吹皺的黃土地——貧瘠、頑強，卻深深地疼。《二梨兒，我欠下你什麽》、《遲送的荷包》、《?牢子，你終於又做了新郎》……這些故事讓人想到被時代遺忘的另一條血脈：底層人的情感與尊嚴。那是中國文學中久違的聲音，質樸、悲愴，卻閃著一線不肯屈服的光。

到了“命運的鏡像”這一部分，筆調由敘述轉向反思。《擺脫不開——人生悲劇的起源》揭示了人心的陷阱，而《活著，就要像個人樣兒》像一陣清醒的鍾聲，在喧囂中敲出警示。這裏的作品不再隻是講述苦難，而是在追問：人，為什麽會成為今天這個樣子？在物質的洪流裏，我們是否還保留那一點善意、那一點羞恥、那一點憐憫？

這些故事幾乎沒有完美的結局。可正因為如此，它們才更接近真實。那些人物——不論是城市的男女，還是鄉村的勞苦之人——都在掙紮中閃著人性的微光。那一絲遲疑、一點愧疚、一瞬的善良，便是人還活著的證據。

多年之後，當這些作品重新匯聚成集，作者以更沉靜的心情回望那段歲月。他刪改舊稿，重整文字，不為懷舊，隻為看清：那個寫作的青年如今走到了哪裏？在重寫的過程中，他剔除了早年的稚嫩，卻保留了憐憫與誠實——那是文學最難得的底色。這種“再創作”，不是文字的修補，而是一種精神的重生。

《沒有“廊橋”的年代》並不是《廊橋遺夢》的回聲，而是一種告別。它告別被誤解的浪漫，也告別那個把激情當成信仰的年代。它寫的不是偷情的美化，而是人心在時代巨變中失去了什麽，又如何仍在努力守住那一點人性的溫度。

橋或許塌了，但人心仍需要通路。文學的意義，也許就在於此——在破碎與迷惘之間，為我們重新搭起一座可以抵達理解與同情的橋。

這本書寫的是九十年代，卻屬於整個現代中國的人心史。它獻給那些在迷茫中尋找“廊橋”的人，也獻給每一個願意在閱讀中，重新凝視自己的人。

寫在文後的話：

以上是偉智先生為我的小說集《沒有“廊橋”的年代——九十年代愛情與命運故事集》所寫的序言。

本書電子版曾於2025年11月在 Amazon KDP 平台發布，收入短篇小說二十篇。此次出版紙質版，又在原有基礎上增補了十篇創作劄記，附於書後，合為一冊。可以說，這是對原電子書的一次小小補充，也使這部作品更接近當年寫作時的整體麵貌。

整理這些舊作的過程，於作者而言，也像是把多年來零散的寫作重新收攏、歸置了一遍，算是為一個階段留下了一份較完整的記錄。

倘若有朋友感興趣，目前已可在亞馬遜 Books 等平台上找到此書。