回憶故鄉（14）：村裏的供銷社

 

    雖然時光飛逝，歲月如梭，現在的人們一切都往“錢”看，但也不能否認肯定會有人還是喜歡懷舊的….不懂過去哪會珍惜現在，不珍惜現在哪會有更好的未來？前天老家同村的一個宋家二哥加我微信，他在北京。是看了我的“小作文”，引起他的共鳴，特意來找我。他年長我幾歲，也是同一代人。我倆是不超過十歲就彼此認識的同村人，時隔多年再次對話…..少了年少時的銳氣，多了人到中年的沉穩。一起回首往事，三言兩語就調到了當年的頻道，不出意外倆人又是一通感慨。有人會喜歡我這些懷舊的文字，是我的榮幸。那就再次打開回憶的窗口，用腦海裏泛起的浪花，繼續衝刷幹淨已經稍顯模糊的舊時光。

     我們生活的這個世界，雖然無聊，卻時時刻刻在吐故納新。很多機構、部門、甚至名詞，都在滾滾的曆史潮流中，被帶來被帶走，被推高被拋棄，不斷更迭。比如：供銷社、革委會和知識青年，離開了特定的時代，恐怕後世很難理解這些詞語真正的含義。相對於後兩個詞，供銷社存續的時間相對較長，讓我一個生在山東農村的八零後趕上個尾巴，而且一不小心還對當年村裏國營的供銷社留下了挺深刻的印象。

     我們村子比較大，我出生的時候已經有了三個售賣日用品的商店。一個國營供銷社，被叫做“大社”，“合作社”也被叫成“核桃社”。兩個私營代銷點，叫“小社”，那個年代甚至還沒有“小賣部”這個詞，連電影上都沒看到過現在意義上的“超市”，如今在超市買東西的購物體驗，是當時想破腦袋也想不到的，其實想到也沒用，兜裏沒錢….. 所以我們這代人，正好趕上了“新舊交替發展迅速，改革開放經濟騰飛”的年代，雖四十幾歲卻活出兩輩子的感覺，想想過去總有恍如隔世的錯覺。

       我們村的大社在老藥鋪旁邊，小學校的正前方，它的後牆就是學校的南牆。那是三間半紅磚半夯土的瓦房，紅磚砌到一米多四個角壘出磚垛子，中空的部分全是粘土夯實，從屋裏看房頂也是木製的三角大梁，房檁，椽子，蘆葦編的隔層….跟後期混磚大瓦房的結構沒什麽太大區別。大社前臉也跟民房一樣，兩扇內開的大木門，左右兩個雙扇玻璃窗。進門之後，外邊兩間房是商店，裏邊隔開的小屋晚上睡人，必須有人看夜，防止偷盜。走近屋裏兩三米的位置是L形水泥櫃台，往左頂到小屋外牆，往右有個拐角，東牆擺滿布匹，櫃台正對麵的牆上全是擺貨的方形隔斷，裏邊放了很多日用百貨，兒童食品，水果罐頭、電池、燈泡、手電筒，雖然跟現在的超市沒法比，但是當年也滿足了父老鄉親的日常需要。

      對大社的深刻印象是我的小學一年級——1987年，大社失竊。早上去學校上學，看到大社的後的磚牆被撬開了一個能鑽進人的大窟窿，晚上被人偷了。報案沒多久就來了警察，還用白灰標出地上犯罪嫌疑人的腳印，周圍圍了很多人，七嘴八舌的聊著這事兒。工作的警察穿著便服，還有穿綠色製服的站在外圍，隔出一道警戒線。我站在前排緊挨著警戒線，後邊的人往前擠，我努力的站穩。後邊有人說：可別踩過那條線，誰踩上腳印警察就把誰抓走，看熱鬧的我害怕極了。印象裏好像聽說丟了三百塊營業款，在那個年代可是不少的一筆錢。在房後挖窟窿盜竊的這種盜竊方式，後來在村後也出現過，那次是偷羊。上世紀九十年代後期，農用三輪很流行的時候，旁邊村子丟過一輛，不過不是挖窟窿，是把院牆拆了，也算是這種盜竊方式的“升級版”，想想這也太過分了，一覺醒來不光院裏農用三輪沒了，家裏院牆也沒了….偷東西這麽不惜體力，真是賊膽包天啊！

       有誰還記得，供銷社當年的物價？三毛一封的花牛餅幹，八毛一瓶的橘子汁、一毛錢能買五塊的梨膏糖…尤其在沒有水果的季節，趕上個感冒發燒，能吃上一口梨罐頭絕對是頂級美味了，這些大社裏全有。先不提別的，就這幾樣東西撫慰了多少年幼無知且嘴饞的靈魂……沒有零食的童年，拿一毛錢買五塊糖，揣到兜裏舍不得跟任何人分享，有些孩子甚至連糖紙都要壓平整收藏起來。不過一毛錢買到的不一定都是五塊，如果趕上大蝦酥或者高粱飴，酥糖和軟糖那就給的少了，也就三四塊，每次買糖塊跟開盲盒一樣….不知道趕上供銷社裏會進來什麽貨。總也忘不掉小時候買糖塊時的畫麵：櫃台很高，從兜裏掏出那一毛錢舉上櫃台的時候，兩個小手扒著，眼睛瞅著，鼻子蹭著櫃台被磨的光滑的側邊，靜靜的等待著……櫃台的最左邊時幾個凹槽，放幾口缸，裏邊分別放著醬油、醋、糖和鹽。打醬油和醋用一柄長把的提子，一提溜一斤，倒進插了漏鬥的醬油瓶或醋瓶裏。糖和鹽也是整袋進貨零著賣，從缸裏舀來舀去不免灑在光滑的水泥櫃台邊，久而久之櫃台上沾滿了醬油、醋、鹽和白糖....小時候個子矮手把著櫃台，舌頭舔過去..先是鹹的...一會變酸的，一會變甜的，一會又是鹹的。那時候的我，每天兩大最重要的事：一、從藥鋪裏要個紙盒玩。二、去供銷社裏舔櫃台。雖然我對此印象深刻但是不留戀，還是喜歡物資豐富的現在，那個年代可不能再回去了。前兩年有消息說弱化私有經濟，再把合作社搞回來，聽得人脊背發涼。日子可不能倒著過，朝鮮的現在隻能是我們的過去，千萬不能再成為我們的未來。

      大社裏還賣手電筒和小燈泡，是那個時代每家每戶最重要的“家用電器”，我記得當時一個很有名的牌子“虎頭牌”，手電筒的後蓋上會有個衝壓上去的老虎頭，圍著後蓋還有個可以扣下來的圓環，方便手電筒用手指拎起來。剛買來新的手電筒隻有兩個規格，放兩節或三節一號電池，手電的反光頭有大有小，小的直徑差不多十厘米，大的直徑有十五厘米。小燈泡分兩種2.5V和3.8v。如果誰買的手電筒是裝三節電池的，還是大反光頭外加3.8v的“大功率”燈泡，那肯定算是頂配了。另外手電筒還有加長接頭，每個是一節電池的長度，加兩節就是五節電池，手電會變得“超級亮”，一般都是村裏的聯防隊員晚上巡防執夜的時候才用。那年代很多時候晚上都停電，看到手電筒能照出那麽亮的光會讓人興奮。我也沒見過誰用過超過五節電池的手電，3.8v的小燈泡也經受不住那麽足的電量，容易憋壞。一般家用的就兩節幹電池加上2.5V的小燈泡，還經常電池不飽和，黃乎乎的燈光照不了幾米。好多次看電影回來的路上一手拿手電，邊走邊撒尿“畫條龍出來”，尿完回頭再看時，手電筒的光都照不到“龍尾巴”……跟人家那強光的手電沒法比。

      對供銷社印象最深的是1990年亞運會以後，進了一批小孩穿的運動服，懸掛在店裏。那衣服的樣式跟電視上運動員穿的一樣，前後是紅色的，袖子和領子是藍色的，肩膀延伸下來仿阿迪達斯的三道白，褲子藍色外側也有三道白，最醒目的是胸前倆字“中國”，簡直太拉風了，我甚至還記得價錢，一套¥19塊錢。看那衣服太漂亮了，每次走進屋裏看了又看，不舍得離開。因為我娘會做鞋做衣服，我小時候不可能花錢買。總盼著年底我叔回來，看有沒有機會讓他幫我搞一套，後來發現鞋也不配套，再去買雙鞋也不少錢，而且我穿運動鞋還腳臭..這事兒不好辦。不過還好，沒等到我叔年底回來探親，那運動服就賣完了，也正是因為我從未擁有過，才會對它有如此深刻的印象——“塞翁失馬，焉知非福”好像挺適合我的境遇。

       供銷社的售貨員是奶奶的堂妹，我的姨奶奶，輩分大卻很年輕。他兒子小猛我得叫小叔，比我還小兩歲。小時候玩風箏，我們做夢都想糊一個，可是膠水要四毛錢一瓶，膠水瓶是個公雞的造型，感覺糊個風箏還不得兩瓶膠水？八毛！對我們來說“經濟壓力”太大了，遙不可及的夢想。那年玉田哥在大社用報紙幫猛子糊風箏，姨奶奶說：“風箏糊好能玩就行，膠水隨便用….”這也太大方了。風箏造型是個大老鷹，大哥特別認真的製作，紮風箏架，然後一點點的糊報紙，還做了兩個長長的大尾巴。猛子出材料和膠水，玉田哥出手藝，我在旁邊看…..算是合力完成了兒時的夢想——親手糊風箏。轉天膠水幹了之後，帶著猛子在村南邊一起去放，風箏飛起來的時候，我相信把這一幕刻在腦子裏的絕對不止我自己。

        在物資匱乏的計劃經濟體製下有了供銷社，由於我的這段經曆，來到美國後跟同事穆大姐講起，穆大姐是下過鄉的知識青年，她感覺八零後的我能懂這些，簡直不可思議。因為她在黑龍江下鄉時，就是兵團供銷社的售貨員，由此之後我們便有了更多話題，她也講述當年在黑龍江時他們兩口子工作過的的供銷社。我們成了從2005年延續到現在的“忘年之交”，無話不談。一起工作時她還總照顧我，很感謝她。雖然大姐已經回到了天津多年，還會時常聯係。也許我們後來友情的延續，跟當年不經意間聊起的供銷社有千絲萬縷的關係。還是那句話，人生之路每一步都算數，認真對待生命當中的各種經曆，心懷感恩，這些一定是無形的“人生財富”…