在我心裏，1977年12 月 10 日永遠不是普通的一天。
對我們那一代人來說，它就是“翻身得解放的日子”。一點也不誇張— 那一天把無數像我一樣的年輕人，從工廠、從農村、從被命運釘死的軌道裏解放了出來。如果沒有恢複高考，就沒有我們今天的一切。
那時我還是工廠裏的一個普通工人，已經在工廠裏幹了八年，日子從早到晚就像一部老舊的乏味電影每天在重複播放。說實話，我從來不是一個好工人，也從沒想過要在工廠裏麵呆下去。但在那個年代，你沒有選擇，被放在什麽地方，你就隻能在那裏耗下去。
當七七年恢複高考的消息傳來，像一道忽然闖入昏暗生活的光。我興奮的跑到車間主任那裏，向他請假兩周，理由是在家準備高考。按當時的規矩，這並不是件小事，但車間主任卻爽快地點頭了。他一直也認為我在工廠幹不長。現在回想，那不僅是我做出的決定，也是時代正在悄悄鬆動的一刻。
讓我至今難忘的是高考前一夜。12 月 9 日的夜裏，下了一場大雪，厚厚白雪把世界蓋住。第二天一大早，我背著簡單的文具，準考證和身份證明去趕考。寒風像刀一樣，吹得臉都發麻。因為大雪，城市的公共汽車全都停開，我們一群考生隻能在雪地裏一步一步往前走，就這樣在雪地裏跋涉了好幾裏路才趕到考場。後來回想起來，那場雪像是一場考驗，也像是一次象征，踏過雪地，走進考場，就是往人生的另一條軌道邁出第一步。
其實真正的“解放”出現在錄取通知書那一天。
那天我正在車間幹活，田政委（其實他的名字是小田政委，混血）比我大，人仗義、直爽，又十分投緣——從廠部教育科一路小跑過來。他舉著通知書，一見到我就喊：“你被錄取了！”
那一瞬間，我愣在那裏。那不是普通的高興，而是一種從命運的鐵鑄外殼裏被敲開一道口子的震動。那一瞬間，我覺得自己真的是充滿了“翻身得解放”的感覺。
我走到工頭麵前，隻說了四個字：“我不幹了。” 脫下工作服，就像脫掉了壓在心口多年的沉重。那天我跟小田去喝酒慶祝被錄取，第一次覺得酒喝起來像自由的味道。進入大學後的頭幾個月，我常常半夜做噩夢，夢見自己又回到車間裏。但每次醒來看到宿舍的天花板，我都在黑暗裏長長地吐一口氣，我真的出來了。
多年之後再回頭看，我愈發認為中國最珍貴最公平的製度就是考試製度。古時候科舉製度曾打破貴族世襲，讓寒門子弟得以上升。恢複高考製度同樣讓現代中國學子們重新擁有了改變命運的梯子。高考，就是中國社會最有效、最穩定、最普遍的一條反固化通道。在這個入口前，你的出身、背景、人脈都失效；所有人都得對著同一份試卷，憑知識與努力爭取命運的躍遷。我隻是千萬個例子之一。如果沒有高考，我的人生會完全不同，我大概會在某個車間某條流水線上度過一輩子。
12 月 10 日，是我翻身得解放的日子。也是我們那一代人共同的解放日。在恢複高考這件事上，中國改革開放的總設計師功德無量。他不僅改變了國家的未來，也解放了無數像我這樣的人。
