正文

翻身得解放的日子

(2025-12-12 09:18:21) 下一個

在我心裏,1977年12 月 10 日永遠不是普通的一天。

對我們那一代人來說,它就是“翻身得解放的日子”。一點也不誇張— 那一天把無數像我一樣的年輕人,從工廠、從農村、從被命運釘死的軌道裏解放了出來。如果沒有恢複高考,就沒有我們今天的一切。

那時我還是工廠裏的一個普通工人,已經在工廠裏幹了八年,日子從早到晚就像一部老舊的乏味電影每天在重複播放。說實話,我從來不是一個好工人,也從沒想過要在工廠裏麵呆下去。但在那個年代,你沒有選擇,被放在什麽地方,你就隻能在那裏耗下去。

當七七年恢複高考的消息傳來,像一道忽然闖入昏暗生活的光。我興奮的跑到車間主任那裏,向他請假兩周,理由是在家準備高考。按當時的規矩,這並不是件小事,但車間主任卻爽快地點頭了。他一直也認為我在工廠幹不長。現在回想,那不僅是我做出的決定,也是時代正在悄悄鬆動的一刻。

讓我至今難忘的是高考前一夜。12 月 9 日的夜裏,下了一場大雪,厚厚白雪把世界蓋住。第二天一大早,我背著簡單的文具,準考證和身份證明去趕考。寒風像刀一樣,吹得臉都發麻。因為大雪,城市的公共汽車全都停開,我們一群考生隻能在雪地裏一步一步往前走,就這樣在雪地裏跋涉了好幾裏路才趕到考場。後來回想起來,那場雪像是一場考驗,也像是一次象征,踏過雪地,走進考場,就是往人生的另一條軌道邁出第一步。

其實真正的“解放”出現在錄取通知書那一天。

那天我正在車間幹活,田政委(其實他的名字是小田政委,混血)比我大,人仗義、直爽,又十分投緣——從廠部教育科一路小跑過來。他舉著通知書,一見到我就喊:“你被錄取了!”

那一瞬間,我愣在那裏。那不是普通的高興,而是一種從命運的鐵鑄外殼裏被敲開一道口子的震動。那一瞬間,我覺得自己真的是充滿了“翻身得解放”的感覺。

我走到工頭麵前,隻說了四個字:“我不幹了。”  脫下工作服,就像脫掉了壓在心口多年的沉重。那天我跟小田去喝酒慶祝被錄取,第一次覺得酒喝起來像自由的味道。進入大學後的頭幾個月,我常常半夜做噩夢,夢見自己又回到車間裏。但每次醒來看到宿舍的天花板,我都在黑暗裏長長地吐一口氣,我真的出來了。

多年之後再回頭看,我愈發認為中國最珍貴最公平的製度就是考試製度。古時候科舉製度曾打破貴族世襲,讓寒門子弟得以上升。恢複高考製度同樣讓現代中國學子們重新擁有了改變命運的梯子。高考,就是中國社會最有效、最穩定、最普遍的一條反固化通道。在這個入口前,你的出身、背景、人脈都失效;所有人都得對著同一份試卷,憑知識與努力爭取命運的躍遷。我隻是千萬個例子之一。如果沒有高考,我的人生會完全不同,我大概會在某個車間某條流水線上度過一輩子。

12 月 10 日,是我翻身得解放的日子。也是我們那一代人共同的解放日。在恢複高考這件事上,中國改革開放的總設計師功德無量。他不僅改變了國家的未來,也解放了無數像我這樣的人。

[ 打印 ]
閱讀 ( )評論 (1)
評論
誠信 回複 悄悄話 "他不僅改變了國家的未來,也解放了無數像我這樣的人。"

It appears you don't really comprehend how 他改變了國家的未來.

高考 gathers wit and knowledge. It remains the major power engine for the rise of China in the past 50 years.

恢複高考 was his first step to 改變國家.

登錄後才可評論.