半個多世紀前，我出生地的祖國，有一段曾被刻意掩蓋的曆史。因為在這段曆史發生時講了真話，一位元帥國防部長丟了官，最後還死於非命。因為要從人們的記憶中抹去這段曆史，楊繼繩的《墓碑》和東夫的《麥苗青菜花黃》不能在自己生長的土地上出版。
不能還原曆史，不能將曆史真相留給後人，作為親曆者的我們，良心會受到折磨。上個世紀，在大躍進和文革之間的60年代，關於它們，留下了許多關於農村的文字。這裏記敘的，則是一個男子中學學生，在城市所見所聞的一個個小故事。這些在今人看起來匪夷所思的故事，的的確確就發生在我們那代人的身上和身邊。
1、告別大女娃子
終於要小學畢業了，我毫不猶豫地填報了全市唯一的男子中學。老師、親友，全都迷惑不解，隻有我自己心中最清楚：我要遠離大女娃子！
記得剛到成都時，家裏問願上幼兒園還是進學校。進了學校才知道自己是班上年齡最小的。我那時才五歲多，那些年歲大、個子大的大女娃子同學，常未經允許摸人腦殼，鼻子被她們刮、臉遭她們拍。我一生氣，她們就更來勁兒，掐得你筋痛。討厭的事還遠不止這些。
學校有個女校長，慈眉善目，臉上永遠掛著笑容，像畫上的天仙一樣。我敢保證，除班上那個比我大11歲的白大個兒外，所有的男同學都喜歡她。可是，我們卻好長時間見不著她了。問老師，全都一臉嚴肅、一個腔調回答：有事走了，不回來了。但大女娃子竟然故作神秘地說她是什麽“右派” ，罵她是像漢奸、特務一樣的壞蛋。
到戴上紅領巾的時候，班上的大女娃子結婚的結婚、工作的工作，就隻剩下了一個。但不幸的是，她是我們的中隊長。學校組織到紅光公社參觀，班上幾個女生邊跳邊唱“麥苗兒青來菜花兒黃”，歌聲和舞蹈都美極了。但還沒有跳完唱完，竟被大女娃子中隊長打斷，命令大家一起唱。她一人的高腔大嗓蓋過了所有同學加起來的聲音，可聽起來卻像是“- – -毛走邪勒倒了咱悶兒能莊- – -”（毛主席來到了咱們農莊—-）。
“除四害” 滅麻雀，我們男生全都上了房頂。大女娃子中隊長爭著要上房領導我們，被老師以“個子大了踩壞房”為由攔了下來。她就在地上來來回回地邊跑邊嚷“大聲點兒” 、“輕一點” 。也不知道是要我們輕一點敲，還是輕一點踩。折騰了大半天，我們口幹舌燥，聲音嘶啞，使出吃奶的勁兒也大不起聲來；腳跁（pa)手軟，盆兒是越敲越輕，腳卻越踩越重。又饑又渴、又累又乏地溜下房後，還得聽她破著喉嚨訓話：“麻橋妹撈下機智，盆兒倒喬回機格，娃背扯回姥躲”（麻雀沒鬧下幾隻，盆兒倒敲壞幾個，瓦被踩壞老多）。我至今還沒鬧明白，老師都沒力氣再說話了，她哪來那麽好的精神？
