（一）公章的威力
上次，我在《加州行雜記之五》中，談到美國佬多不識公章。其實，我的家鄉同胞中，不識公章的也大有人在。老母親就是其中一位。
老母早年是僻居鄉野的村姑一個，她的生活中沒有公章的影子。纏小腳半途而廢，操持家務，打點田土，完全不知公章為何物。進城為家庭婦女後，一度官拜街道居委會委員。盡管這委員是由公章來確認的，但她細心照料瀕危病童、幫助陷入困境的外人、探望被關入牛棚的非親屬……所有行事、與人打交道，全憑感覺。雖然此時的親友中，有人因著有公章紅印的紙片而升遷，也有人因著蓋公章的紙片而倒楣，但老母仍不知公章為何物。我比老母長進，但嚐到公章的厲害，也是在中學畢業之後。
那是實現從紅衛兵到山民轉變的第二年。適逢春節前夕，一群一起落戶到大涼山的中學校友，相約一道返回千裏之外的成都。鐵路未通，搭順風車到達漢源縣時，天色已晚，須住旅店。但因為沒有蓋公章的介紹信，我們成了一夥沒有權利住宿的流民。在那天不幹也會餓死手藝人的年代，【注】這道看似跨不過去的坎，竟然沒有難住我們。我們能夠躲過臘月間在寒風中露宿的黴運，全賴同行中兩位才子。他倆一個寫字，一個雕刻，不一會兒就將一個帶泥的紅薯變成了一顆公章，醺上紅色印泥，然後一張天衣無縫的公社革委會介紹信就完成了。
那一次算是體會了公章的威力。但洞悉公章的奧妙，又等了10多年時間。
【注】千年俗語說：‘天幹餓不死手藝人’。
（二）公章的奧妙
10多年後，川大附近的九眼橋頭，頗為紅火的生意之一是刻章。雖說有規定，公章必須由公安局核準的店承接。但從樣印上看實在不敢恭維的這些攤位，卻公、私章生意照接不誤。
我大學裏有一位很令我佩服的徐姓同窗，書法和篆刻都十分了得。加上聽說古文豪都是書畫不分家，治印均屬高手，我因之將刻章歸為藝術創造的腦體結合勞動。可我萬沒想到，改開才10來年，這藝創竟如此普及。也沒深想，為何這下嫁於街頭的藝創，會成為一項紅火的生意？後來在出差外省的途中，才找到了一點答案。
那次出差的目的地不是一個。中途換乘列車，上車後到10號車廂登記臥鋪。負責登記的列車長，坐在隔開人們視線的一個小格子間裏，讓人聯想起賣燒臘製品的櫃台，總有一點被人克扣斤兩卻又無可奈何的感覺。這時隻聽排在我前麵的老兄說：‘有軟臥嗎？我換一張軟臥。’列車長接過老兄遞進去的介紹信後不久，從格子間裏發出聲音：‘你不能坐軟臥。要縣團級以上才能坐。’老兄說：‘憑什麽說我不是縣團級呢？’列車長：‘你看，你那公章那麽小，能是縣團級嗎！’
啊，車馬有級差，單位有級差，這公章也就有了級差，而公章的大小就可改變人的級差待遇。我對九眼橋頭刻章生意的紅火，多少有了一點頓悟感。看來，犯罪學講得有點碼門：走投無路和利益誘使，都可能讓人鬥膽犯法。
