（一）萬歲、千歲和永遠健康
這世界上，本沒有人可活到萬歲，也沒有哪一個社會組織能存在萬年以上，可這‘萬歲’的呼喊聲，卻響徹了幾千年——不管是自詡還是拍馬屁，抑或是人雲亦雲。但這並不代表一國臣民，都愚蠢到世世代代不知生命是短暫的。生活於宮牆之外的芸芸眾生，是不會存此老不死奢望的。即使富甲一方，也隻敢用金錢作身價，接受對女兒‘千金小姐’的恭維，更遑論常有衣食之憂的草民。
就像這個社會裏大凡有點身份的人一樣，這供呼喊用的歲，也是分等定級的，且級差巨大。當世的萬歲隻有一個（馬屁勁兒大發時，還可山呼萬萬歲、萬壽無疆，除了超級誇張，無有其他），萬歲之下就是千歲，那還是皇帝所封之王專有的，可不能亂呼亂叫。所以京片子裏又將皇帝稱為‘萬歲爺兒’，一點也不含糊——雖然這些金鑾殿的主兒，壽數不過幾歲到幾十歲。
最後一個皇帝塌台幾十年後，蟒袍玉帶的皇上不再有了，但萬歲萬歲萬萬歲、萬壽無疆的呼喊聲，卻從金鑾殿擴展到了東西南北中、從官員放大到了草民。千歲自然也不會有了，但卻有了‘永遠健康’做替代品。
‘永遠健康’和‘萬壽無疆’都不過幾年時間，就先後化成了沒有生命的物質——一個黑糊糊的落在了蒙古草原上，一個被玻璃水晶包圍了起來，可圍繞這萬歲的話題，被壓製了又壓製，卻依然不斷。
