《第三種存在》叁II. 拈花者誰

第三種存在

叁、拈花者誰

II. 拈花者誰

要談「第三種存在」，必須先從「存在」說起。當我說一件事「存在」或者「不存在」，那是什麽意思？就具體的事物而言，它的存在需要感官給出充分的依據。當我遠望一棵樹，我說「這棵樹存在」；拾起一朵花，我說「這朵花存在」。又因為看不到月亮上抱著玉兔的嫦娥，所以我說「嫦娥不存在」，或者「不知道嫦娥是否存在」。簡而言之，「存在」的意思就是「被看到」，或者「被聽到」「被聞到」「被嚐到」「被摸到」。我們且保持這種單純的想法，就把信心安放在感官上。看到什麽就信什麽，看不到的一概懸置不談。

但在這裏暗含著一個問題，是「誰」在看？當我遠望一棵樹，手拈一朵花，被看的事物曆曆在目，這個能看的是「誰」？在三千年前的楞嚴法會上，這個問題被佛陀兩次提出【3】。假如你的回答是「我在看」，這個能看的「我」又是什麽呢？麵對這個問題，法國哲學家笛卡爾【8】陷入沉思。

一六一九年，笛卡爾在德國南部隱居。那年冬天，天氣苦寒，笛卡爾坐在爐火旁沉思。他反複追問「我是什麽」？「為什麽我看到的事物清清楚楚，看到事物的我卻是模糊不清的【11】」？就在那個冬天，笛卡爾完成了一生中最重要的作品——《第一哲學沉思錄》【9】。這是一本很薄的小冊子，我買的英文版隻有六十頁。但就是這麽一本薄薄的書，啟發了後來無數的哲學家，從洛克、康德、叔本華、尼采，到邏輯原子論的創始人羅素，現象學大師胡塞爾。有趣的是，這本書的核心問題，與《楞嚴》開篇佛陀的兩次提問異曲同工。

我們且把笛卡爾的問題放一放，轉而思考一個相反的問題：「我不是什麽」？對這個問題的回答似乎要輕鬆容易得多。顯而易見，當我遠望一棵樹，我不是樹。當我拾起一朵花，我不是花。當我看山，我不是山。當我望月，我不是月。若我停步街頭，凝視車輛往來人行穿梭，匆忙的腳步裏找不到「我」。我又駐足平地，仰望雲襯鳥飛風托塵起，目光所及之處全不是「我」【4】。因為這個「我」，不是落於眼中的「被看」，而是藏於目後的「能看」。

更進一步說，這個「我」，它不是眼中的外境，也不是眼中的自身。譬如此刻，我看著鍵盤上飛舞著打字的手，這雙手不是「我」。我看著屋子裏悠閑踱步的腳，這隻腳不是「我」。我又想象把身體打開，看著血液在管道流淌，空氣從兩肺吸入，食物被腸胃吞噬，又有廢料從孔竅排出。這裏麵的心肝脾胃，哪一個器官是「我」？外麵的每一寸皮每一根發，又有哪一個是「我」呢？於是我點頭認同笛卡爾的觀點，他在書中斷然寫道「我不是器官拚湊起來的身體」【12】。

這個隱秘的「我」，不是樹不是花，不是山不是月，不是手不是腳，不是心肝脾胃，也非眼耳鼻舌。那它到底是什麽呢？簡言之，它就是佛典中處處不離的「心」。這個「心」，非指體內鼓動血液遊走全身的心髒。它是人的精神主體，隱藏在感官的背後，支撐著身體的功能【5】。

我們的身體，在佛法中稱為「六根」，包括五種感官以及頭腦。之所以稱為「六根」，是因為它深深紮根在塵世之中，被「六塵」緊緊包圍。於是，在我眼中布滿色彩，耳中填滿音聲，頭腦充斥著回憶和感受。若是無「心」，我的眼不能看，耳不能聽，皮膚僅是光滑的布料，頭腦不過軟嫩的白漿。我的身體，就仿佛田野上空心的稻草人，隨風揮舞著空蕩的衣袖。因為有「心」，我的眼能看明，耳能聽輕，鼻能聞香，舌能嚐淡，皮膚能覺冷暖，頭腦能知苦樂。因為有「心」，我不再僅僅是肉體。

藏於六根的心，在眼為見、在耳為聞

「心」是什麽？它是「當下在看，此時在聽」，是生命當下的自覺。因為「心」，鮮活的我們不僅是肉體，有情的生命區別於機器。生命的本質是心，心是生命，它為無情的世界賦予色彩，又給冰冷的土石增添溫度。世界需要「心」的支撐。沒有心靈的世界，就像一台沒人看的戲，沒人聽的劇，直覺告訴我們必是如此。但是物理主義並不滿足這樣的回答，以下是他們的質疑。

【3】《楞嚴經》卷一：「我今問汝。當汝發心，緣於如來，三十二相，將何所見，誰為愛樂。阿難白佛言：世尊，如是愛樂，用我心目。由目觀見如來勝相，心生愛樂。」「佛言：汝將誰見。阿難言：我與大眾，同將眼見。」
【4】這一段模仿《楞嚴經》卷二：「阿難。極汝見源。從日月宮。是物非汝。至七金山。周遍諦觀。雖種種光。亦物非汝。漸漸更觀。雲騰鳥飛。風動塵起。樹木山川。草芥人畜。鹹物非汝。」
【5】心，梵文citta。《楞嚴經》卷一：「是故當知，燈能顯色，如是見者，是眼非燈。眼能顯色，如是見性，是心非眼」。卷四：「阿難。是人夢中，豈憶靜搖開閉通塞。其形雖寐，聞性不昏。縱汝形銷，命光遷謝，此性雲何為汝銷滅」。這兩段經文說明「心」是「眼中見性」，也是「耳中聞性」。
【8】羅素《西方哲學史》：「勒內.笛卡爾（Rene Descartes, 1596-1650），通常都把它看作是近代哲學的始祖，我認為這是對的。他是第一個秉有高超哲學能力，在見解方麵受新物理學和新天文學深刻影響的人。固然，他也保留了經院哲學的許多東西，但是它並不接受前人奠定的基礎，卻另起爐灶，努力締造一個完整的哲學體係。這是亞裏士多德以來未曾有的事，是科學的進展帶來的新自信心的標誌」。「在哲學和數學上，他的工作重要無比」。
【9】《第一哲學沉思錄》是笛卡爾最重要的著作，原著是用法文寫的。中譯本很繞口，我在引用時做了適當加工，以求文字流暢並不失原義。這本書共分六個沉思，「我思故我在」出自第二個沉思。正是這句話奠定了精神世界的實在性，直到今天，它仍是物理主義解決不了的難題。在後麵的四個沉思中，笛卡爾借用經院哲學的方法恢複了上帝，又借著上帝的踏板恢複了物質世界，從而形成物質精神對立的二元論。後四個沉思與前兩個沉思體現的懷疑精神並不一致，所以羅素批評他對懷疑的應用「三心二意」，貝克萊諷刺笛卡爾「裝腔作勢的懷疑」。本文的討論隻限於笛卡爾的第二個沉思。
【11】《第一哲學沉思錄》：「但是這個必然存在的我究竟是什麽，我還沒有充分的了解。」「那些我認為可疑的、不知道的和相異於我的東西，比起那些真實的和我所知道的東西，即我自己，反而被我更清楚地認識到，這確實是一件令人驚奇的事情。」（中國社會科學院譯本）
【12】《第一哲學沉思錄》：「我不是那種被稱為人體的肢體結構；我甚至也不是一些彌散於這些肢體中的稀薄氣體——風、火、空氣、呼吸或任何我用想象力虛構出來的東西。」（中國社會科學院譯本）