他們為什麽一輩子都在排隊，卻永遠坐不上那個板凳？

 

認識一位老人，幾十年紮根在社區做事，從村長、支書到秘書，不說能力多強，每一任都幹得踏踏實實，年年參與項目、事事扛責任，村裏修橋修路、電線入戶、土地丈量、群眾糾紛調解，他都在一線幹活。

大半輩子，他沒真正拿過一分錢工資，隻有象征性的“誤工補貼”。他是老黨員，退伍兵，最典型的“體製邊緣勞動力”——被組織依賴，卻從未被製度承認。

當年為了供子女上大學，他四處求人，找遍關係，堵住辦事人員的門口，甚至以“曝光給媒體”、“要死要活”來威脅，才換來一筆可憐的補助。他對人說，這是“黨給的退休金”。但熟悉情況的人都知道，那隻是他在人情夾縫裏拚死爭來的安慰獎。

他們家從沒富裕過。孩子的課外班是自己課間畫畫補充的；衣服是十幾塊錢的；學費要東借西湊才能交齊。而他一生為體製奔走，最後卻連像樣的養老身份都沒有。

---

村裏那個“沒良心的”，當了支書 —— 但也就止步於此

地方有個人，群眾早就看不慣他：

• 對人永遠板著臉，一副“你不配跟我說話”的高冷態；

• 群眾問政策他裝聾，調解糾紛他沉默，能不回應就不回應；

• 看到誰對體製偶有微詞，他臉色立馬拉下來，記仇精準無比——吃席時遇見了，也要當眾譏諷幾句，惡心你一下，彰顯自己“代表組織”。

疫情那幾年，他衝在最前麵造謠嚇人：“不打疫苗就違法，抓去坐牢”；
攤派任務時，他第一個主動請纓帶頭；
鎮裏要求政績材料，他連夜剪輯、采風、拍照寫稿，一條龍；
誰要是不配合，他立刻打上“政治立場有問題”的標簽，冷處理到底。

這些“表現”讓他順利當上了支書。幾年內開上奔馳，舊車大方送親戚，換了新老婆，在村裏風頭無兩。

但這條升遷路，也就到此為止了。

他背後的宗族影響力隻能覆蓋村子，在鎮裏他沒有“線”，沒有資源紐帶，沒有人脈交情。即使再忠誠、再能扛事，在組織眼裏，他隻是個臨時工具人，是那個“能用但不可信”的人選。

於是他就在這個位置上“風光”，既不能離開基層，也永遠不會真正走入核心。

在奔馳車裏，他一手握著方向盤，手裏的煙未燃盡，不知有心還是無意地問了一句：“那些上麵的人，是不是都是世襲的。”

回答他的，隻有空氣中繚繞的煙霧。

我沒有虛構這個細節。

那是疫情期間，他帶頭執行“應打盡打”的政策，上門逼我接種疫苗，說“不打要被拘留”，態度生硬，話語像命令。我拒絕，他又勸了一陣。

我們坐在他車裏，那輛車是他剛換的奔馳。他叼著煙，望著窗外村道，突然來了一句：

“上麵那些人，是不是……都是世襲的？”

語氣不像在跟我說，更像在自言自語。
那一刻，我突然看到了他真實的樣子：

一個年過六十，還在村裏當支書的人，幾十年盡忠、上麵要啥他給啥，下邊的人他能壓就壓，政策來了第一個衝，但到了這個位置，卻永遠上不去了。上邊的“板凳”，早已有了名字。

他開始明白，這不是自己不夠努力，而是他從來就不是“候選人”。這製度不是讓你慢慢熬上去的，它是篩選背景的遊戲，不是考驗忠誠的選拔機製。

他的忠誠、他的冷漠、他的執行力，在“組織”眼裏，不過是工具的優點。但工具不會升官，工具隻是用完即棄。

所以他坐在奔馳裏，問出了那句輕飄飄的問題。

 

回答他的，不是我，也不是他幾十年“表現”的上級，而是窗外飄過的風、車裏繚繞的煙霧，還有他心底壓了半輩子的困惑。

---

板凳是有限的，但從不屬於“幹活的人”

在鎮一級、縣一級，哪怕隻是個不起眼的副職崗位，其實也早已預留好：

• 是鎮黨委書記的妹夫？

• 政法委書記的外甥？

• 縣長的發小？
  這些人哪怕從未“下基層體驗生活”，也會被描述為“基層經驗豐富”。

而那個幹了一輩子的老黨員？年齡到了，組織婉轉通知他“可以退下來休息了”，連句場麵話都沒剩下。

你幹得好，不如你爹是誰；你幹得多，不如你跪得快。

---

所謂“政治素質”，其實就是裝傻充愣的能力

疫情是一次全民“政治測驗”。考的不是防疫能力，而是服從能力、執行意誌，以及誰最能把“建議”做成“命令”、把“忠誠”喊成口號。

一些“懂政治”的人，主動往極端靠：

• 自創恐嚇語錄：“不接種疫苗就抓走”、“做核酸是公民義務”、“封村斷路是為你們好”；

• 壓著老百姓攤派，卻在鏡頭前說“群眾熱情高漲、自願參與”；

• 截留資金、虛報數字、假圖假景假實績，一套一套的。

他們不是走得快，是爬得穩。他們沒有創造力，但他們懂氣氛；沒有人性，但他們背得出口號。

於是，真正做事的老黨員下去了，真正裝腔的“技術型奴才”上來了。

---

他們不是失敗者，他們是犧牲者

像那位老幹部，是整個係統“利用即丟”的縮影。他的理想、忠誠、勞動力、話語，都曾被動用，卻從未被善待。他也許並不全然糊塗，他隻是選擇不麵對殘酷現實。於是，他說“黨給了我補助金”，這句話裏，混合了自我安慰、宿命服從，也許還有一絲無聲的絕望。

---

所以，他們為什麽一輩子都在排隊，卻永遠坐不上那個板凳？

因為那張板凳，從來不是給他們準備的。

它屬於有背景的人，屬於能投機的人，屬於馴服而殘忍的人。
屬於那個沉默、記仇、拍得準馬屁、演得了深沉的村支書。

但也僅限於此。

他自己也無法升遷，因為他終究不是圈裏人。
他隻是體製外包的“打手”，但不是可以接班的“親信”。

而那些幹了一輩子的人，最終不過是板凳旁邊的木屑——鋸出來的，不值錢的。

---

這不是個體悲劇，這是體製結構的常態。
板凳是道具，老實人是背景，演出才是核心。

我們要的不隻是看懂這場戲，而是不要再在下一代身上重演這場戲。

不要馴服，不要麻木，不要被收編。