在《燕雲十六聲》與《歸唐》兩款遊戲中，網易接連講述了兩個看似“曆史”的故事：一個關於中原失地後的複興執念，一個關於邊陲割據政權主動歸附中樞王朝。兩者一表一裏，卻隱隱構成了一個完整的政治寓言——分裂、哀思、回歸、統一。
如果把這看作普通的劇情設定，那未免太天真。如果你知道《歸唐》的開發組原本是來自台灣、曾製作《流星蝴蝶劍》的工作室，如今被網易收購後改名為“24 Entertainment”，主導開發了《永劫無間》與《歸唐》，你就更難忽視背後那隱而不宣的政治意圖：
一個被“統戰”的團隊，正在開發一款呼喚“回歸”的遊戲。
網易，在這一過程中，儼然不再是一個純粹追逐市場的民企，而更像是本能歸順體製的“文化投誠者”——
用敘事向上交心，用美術向下取悅，用政治符號夾雜進商品邏輯。
但它並非出於信仰，而是出於生存。
一、在政治高壓下學會“內容自保”
在中國，內容從來不是自由創作的土壤，而是政治審查的戰場。
尤其對遊戲行業而言，在經曆過“精神鴉片論”、遊戲審批收緊、“未成年限遊令”等一係列打擊後，每一個內容開發商都清楚：
活下來，先要站好隊。
網易的經曆說明它已經讀懂這一現實：
-
《陰陽師》曾因宗教元素遭整頓；
-
多款遊戲上線延期、出海遇阻；
-
市場不斷被擠壓，紅線卻越來越密。
不是網易主動選擇了統戰，而是統戰成為唯一能走通的路徑。
二、“跪體製”還不夠，“還得跪玩家”
網易向體製示好，但並沒有在內容上完全爛尾。恰恰相反，像《燕雲十六聲》這樣的作品，美術極其紮實、劇情兼顧考據與敘事深度，甚至呈現出一種高度一致的“意識形態審美包裝”。
為什麽？
因為網易很清楚：
隻跪上麵，你能過審；
隻跪玩家，你能賺錢；
但你想活，就得“雙跪”。
這就是網易的“跪姿三段論”：
-
立膝對上：借“主旋律”獲取安全感、審批通行證；
-
半跪對民：用紮實美術、氛圍設計、係統完成度討好玩家；
-
硬撐中線：夾縫中尋找“既能灌輸又能消費”的敘事路徑。
像《燕雲十六聲》，哪怕主題是收複失地，也不忘營造雪境古城、文化遺民、滄桑武人情懷；
而《歸唐》雖然尚未正式上線，但目前釋出的預告、美術、世界觀設定已表現出強烈的西域視覺張力與曆史還原度，至少“表麵功夫”仍然體麵。
這正體現出網易身為民企的另一層“本能”——
不敢躺著吃政策，也必須卷著賣產品。
三、網易不是在講故事，而是在交作業
從《永劫無間》裏的集體英雄主義，到《燕雲十六聲》裏的曆史創傷情結，再到《歸唐》裏的“邊疆歸附”設定，這一係列遊戲並非單純創意產物，更像是為“文化政治”量身定製的內容交付：
遊戲不隻是用來娛樂的，而是為了“講中國故事”——講體製想聽的故事。
網易明白，在中國做內容，必須演戲給黨看，演完還能讓用戶買單，這才算高明。
甚至連台灣團隊開發“歸唐”的設定本身，也像是一場現實與虛構的“雙重歸附”表演：
-
人來了；
-
故事也說回來了；
-
連玩家也要在遊戲中“代入大唐的視角”，感受“歸心似箭”的設定。
這不是巧合，而是一場經過設計、審查、包裝的意識形態輸出工程。
四、民企的恐懼決定了一切，跪得再標準也換不來安全
網易之所以“輸誠”，並不是它願意當先鋒，而是它清楚自己不能當犧牲品。
在阿裏、螞蟻、騰訊、滴滴接連“被修理”之後，市場已經形成共識：
民企不主動站隊，就是等著被割。
網易選擇在紅線前“自覺畫線”，用內容表示忠誠，用審美包裝服從——本質是：
與其等人來敲門，不如主動把門打開，請黨進來看看我們的“精神家園”。
這是所有中國內容民企都麵臨的困境：
不歸順，死得快；
歸順慢，也死得慘；
歸順得剛剛好，或許還能續命。
然而，網易再怎麽“跪姿標準”，也無法真正獲得安全感。
你的安全從來不取決於你跪得多低，跪得多早，而取決於上麵的心情和需要。
哪怕你一直表忠，它也可以隨時換一撥人來當“更忠誠”的樣板，把你變成反麵教材。
五、結語：這是網易的選擇，也是體製的投影
我們看到的網易，不隻是一個遊戲公司，而是中國民企生態下的一麵鏡子。
它既不是最貪婪的，也不是最壞的，它隻是最早意識到：
在這個體係中，技術不再決定成敗，政治站位才是第一生產力。
所以它講“歸唐”，講“複土”，講“忠誠”——不是因為它相信這些故事，而是因為它知道必須講。
最終，你會發現：
網易不是想講什麽故事，而是在想怎麽講一個“被允許的故事”。
這才是今天中國內容行業的真正劇本。
