老公Doug

                                            老公Doug

     走進電梯，達格拉著手說，今天我們結婚13年。每年結婚記念日，他都記得清楚，但是我從不記得具體時間。在國內，我就喊他不要牽到我的手，解釋後讓他反倒更不安，他說既然被別人盯上，那就更應該拉緊些，確保更安全。一次，飛機遭遇強氣流，像在海裏飄蕩，達格反複安慰鄰座說扶手雖小，但比人牢固，示意他不要抓到我的手。

     《唐頓莊園》裏女主結婚後，天天早上在床上吃早飯。我才曉得那是新婚後對新娘的最高待遇。很長時間，達格總是把咖啡和蛋放在床邊，並且買了精致的小小桌子放床上。我說生病了才這樣，他固執地認為他沒做錯，直到有一天掀被子時，整杯咖啡打倒在床上。

      春天的時候，德克薩斯州平原滿了藍帽花兒和燈籠花兒，花朵像女人戴的帽子，一眼望去，像在展覽一樣。活力漂亮的春天引發達格很多話題。他聽我說小時候很窮，他接過話說，他也窮，16歲了都沒得像樣的車開，去看壩壩電影，他車身矮，隻能站在車頂上看，望過前麵很多高的車和比他高很多的人，他們都是坐在車裏喝著飲料看。然後他就沉浸式地擺他看的經典電影，我不得不打斷他，糾正他說，我說的貧窮是指沒飯吃沒衣服穿。

      車子在花海似的公路上穿行幾個小時，就擺幾個小時。我說我們要在山坡上幹農活兒。提到幹活兒，他又趕緊說，他打過很多工，從當報童到養老院當清潔工，到餐廳服務員，他都做過。一次他叫學生幫忙問問父母，剪樹丫的活兒一定要給他幹。他最後攢夠了錢，買了部嶄新的摩托車。我想，他的勞力那麽值錢,完全是因為製度保障。

       他帶我去看了博物館，動物園，植物園。博物館有中國展區，他說你看，中國梯田好漂亮，那些山好漂亮。每塊石頭都那麽有魅力，How nice! How beautiful ! 一連他說了很多HOW 加形容詞。 我說那些莊稼的美麗背後都是繁重的體力活兒。 說到我家有石頭壩子，還在想用哪個單詞說“曬”，他就趕緊說，那你家真是Rich（富有），那可以停放好幾個車，並且可以用上百年。我們後來去了曆史濃厚的牧場，石頭鋪地的壩壩非常寬闊，騎了馬騎了牛。他想象中，我的童年就是那樣子的。

      不爭到說話，不解釋，少解釋，最後出問題都主動說Sorry。把煩惱放在上帝的平台看，看到的問題都不大。 這種來自上帝視角的價值觀，讓我們在溝通交流的時候有很大的避讓空間。

      每次去旅行社訂機票，他會滔滔不絕說話，他朋友也高興地擺不完，同時又在打字。去歐洲經多哈轉機的時候，到了機場，才發現名字都是錯的，趕緊補訂，多花了一筆錢。他去看病，醫生也是他的朋友，兩人見麵就擺不完，醫生前半句說，你哪裏不舒服，後半句就是，民主黨的人真壞。看到最後，達格忘記了把病情全部說完。醫生也沒有開最核心的藥。

    隻要他活著，不得大病，不出事故就行。我們每個人都是獨立的個體，不指望對方隨時都和自己的情緒在一個軌道上，隻要是一個方向就行。相處下來，我們各自都發現，在巨大的概念和觀念差異上，我們都需要上帝的憐憫，給我們包容，接納和忍耐的胸襟。

     達格的母親看我安靜得下來，能在地毯上坐半天看書。她說，讀書這個愛好可以在不同的處境裏有韌性，度過難關。隻要不出門，我們各自看書，要和對方說話，都要說Excuse me(打擾一下），讓人有兩秒時間轉換注意力。去了他的朋友和親戚家，隻要是上點年紀的，家裏幾乎都安靜得隻聽得到空調機運作的聲音。主人都在看書，多數人手邊都有個智能手機，老年手機，甚至很多人用著翻蓋手機。智能手機在出門導航的時候用得上。

    習慣了國內的鬧熱，很多人無法忍受那份清靜，除了看到車子流動，很難看到兩腳走路會說話的人。隻有去餐館和教堂，才有種活在人類中的感受。結婚，喪葬，過年過節，生日，整年都有各種慶祝，但是都不存在有禮節負擔。這種簡單但又親密的關係，在傳統的中西部非常典型。成群結隊的天鵝，像家鵝一樣，嘎嘎嘎地到處遊走，人氣遠比開車的人類旺。

     在檳城，達格幾次被邀請去參加人家的婚禮，他就買了幾個餅餅兒，婚禮完了就吃自己帶的東西，以為像在美國一樣，根本沒得送禮的那個想法。好不容易腦殼開點竅，送一盒巧克力，他都先摳一個吃了再給人，他說這樣子讓人覺得糖果是安全的。那份像大山一樣的人文差異在腦殼裏無法跨越。

      達格在教堂講道的時候，我總坐第一排，禮拜時，他總讓我穿裙子，裙子在禮拜的時候更莊重些。買的時候，直奔清倉的裙子，隨便提幾件，結賬後帶回家試，通常幾件都穿不得。隻要牌子不摘，不洗，任何時候都是可以退貨的。但是我們很少退。直到我們的閣樓堆了太多不合身的衣服，他才讓我去試衣間，上了試衣間後，我們的花銷明顯少了很多。

      我說Sorry（對不起） ，都怪我沒有核實機票上的名字。他說，我們根本沒損失，通過信用卡消費，我們積累了足夠的裏程，回檳城的機票全部升級為商務艙。一路可睡可坐，腿腳伸縮自如，血管通達，省了很大筆醫藥費。他這樣說到損失中的種種好事的時候，我都說You say so! 是是是，你說的都對。

     有時想，達格的這種看得開的底氣是因為他的信仰。信仰讓他膽大，勤奮，自信。同樣的環境，美國的流浪漢話題，熱度從來不減。達格用著過時的三星手機，戴塊電子表走遍幾十個國家，每天自信滿滿，根本不覺得是窮光蛋，小偷看了都沒興趣靠攏。大哥問，他會不會在龍泉買房。我說不會。他噴了三個字，窮光蛋。

      達格的父親祖上來自荷蘭，母親祖上來自法國。據說征服美洲的時候，很多人靠著信仰的力量，隻帶了身子和武器就打到美洲，並世代住到今天。父輩說，上帝如果能祝福他們，那也一定會祝福子女，所以子女應該和上帝建立一對一的直接關係。到了美洲後，打仗始終是他們的一部分，沒有固定的地方住，好不好全靠自己對事情的理解，對上帝的依賴程度。

      骨子裏的信仰讓很多人總是探索求生，頻繁搬家是常事，四五十歲才開始考慮買房，到了七八十歲賣掉進養老院。 達格說，我們是客旅，我們是寄居的，“……當存敬畏的心度你們在世寄居的日子”。 (聖經彼得前書 1:17 ) 這是真理 ， 真理讓人從擔憂和害怕中得勇氣。

      每個地方都有Beautiful (漂亮的)地方，為什麽早早買房，背上債務，在同個地方掙紮求生而錯失很多機會接觸上帝呢。父母為啥要取代上帝的角色為子女買房子娶妻子呢，他說。但信仰並不是達格不承擔責任的說詞。這麽多年來，達格供遙讀書，買車，到結婚，提供了無數幫助。他隻是希望他能學習依靠上帝的恩典，而不是任何人。

      西餐的蔬菜沙拉沒有農藥殘留的問題，但沒有這個問題，就有那種問題，因為蔬菜貴，經常都不新鮮，爛的，發黃的，我都照著達格的方式，平靜地接受，情緒上能屈能伸。 今天達格帶我去吃藕湯，記念結婚13周年。雞腿兒有點臭，藕很硬。
他牽我的手又進電梯，看到一對老夫妻，老公彎得比老婆矮多了，還死死牽著老婆，達格說，你看牽手除了親密關係外，也是相互安全的需要。

      檳城四麵被海環繞，涼風穿過寬大無比的海麵，穿梭在車流裏，吹白了我們的頭發，也調和了我們一起的歲月。

                                                 2025年3月10日檳城