惡夫李二信主
天氣十分悶熱,泥麵的路被暴曬後都發白,太陽火辣辣地烤著地麵,地麵晃著無數的亮點點。水泥地麵更是燙腳,曬焉了的香蕉樹下,有人爆發出激烈的爭吵,跟著有個七十多歲的老人抱著香蕉樹坐在地上,撕心裂肺地喊著“回來,回來”。有人說,他喊的是他的前妻回來。
20多年前,李二的妻子去參加信主的聚會,她為了讓他丈夫支持她去聚會,總是把家務做得非常好,尤其是去聚會的下午,一定要背個大背篼,他妻子很胖,走路有些慢,做事全靠事先計劃好。她把聖經用一個塑料袋裝好,去聚會的路上,隻要看到路邊有鮮嫩的草,就不會放棄機會割在背篼裏。有時一起同路的人也幫她割些。走到了聚會點,她背篼割了半背。她小心地從背篼裏取出塑料袋,打開聖經,聖經很大本,黃黃的又臭臭的。她頭天讀到的地方,總有根新鮮的蔥。她把聚會的時間看得非常寶貴,不多說但絕不失熱情和愛心。她說她必須掰手指算好時間回去做事,不然,惹怒了他愛抽煙喝酒的老公,下次聚會,可能就不準她來了。
李二霸淩他妻子是出了名的,他讓妻子割草喂一頭牛,四個豬,五六隻羊,幾十隻雞鴨。除了繁重的家務活兒,他還要求他的妻子做田頭地裏的活兒。自從她信主後,他更是變本加厲地霸淩她,他說神會給她精神和氣力做活兒。一次他妻子沒有早點兒煮好飯,燙了他的嘴,他端起飯碗砸在他妻子頭上。他妻子滿臉是血和泡,哭著去山上找草藥包紮。聽的人都悲憤,又怪她信的神沒有幫她。
農曆新年的初一下午,她像往常一樣,背著背篼去聚會,她說最近她有些不舒服。一起聚會的通常就是村裏幾個老年人,多的時候有十來個,她是最年輕的一個,五十出頭。她說了比平時多些的話,她輕輕地翻開聖經,小聲地念著,“在世上,你們有苦難:但你們放心,我已經勝了世界。”(約16;33) 她念完,把新鮮的蔥放在那頁,傷心地啜泣著。但她很快平複了情緒,她向每個人都說了感謝,感謝她們幫她割草,幫她做活兒。她摸著她的胸口,說她有點痛。都問她,你老公李二曉得你痛不。她說,主都沒醫治,肯定有他理由,又何必跟那王八蛋說呢。她小心翼翼地收起聖經,還是一如既往地放在背篼底下。她就這樣背著聖經割草,在丈夫李二轄製下,風雨信主了20多年。當晚的半夜,李二要她妻子煮宵夜加餐,喊了好幾聲,都沒有人答應,他罵罵咧咧地衝著酒勁,抽起竹杆猛地朝被窩打了無數次。第二天,太陽沒出來,格外陰冷。女兒回家過年,發現母親早就過世了。
下葬的時候,下了很大的雨,眼睛都睜不開,過年下那麽猛烈的雨在當地很少見。最多就是又陰又酷寒,很多人噙著眼淚說,老天爺都大哭著來為她送行。李二把他妻子的聖經放進棺材,還放了把新鮮的蔥。他說,那本書裏的神要救她,他當著妻子的親戚朋友,使勁捏了把鼻孔,使勁地哼了一聲。
李二家的耕地後來被征用後,得了三套房,憑著房子,他再婚了。再婚的妻子很年輕,按她的要求,李二必須要事先寫好房子的歸屬,保證死後不扯官司。
後來李二經常背著他的二妻不在的時候,溜到原先他前妻聚會的姊妹家訴苦,說現在的妻子總叫他煮飯,洗衣服,把他存的錢全部偷走了。他模仿著前妻,哭訴著喊主啊,主啊,你若真的,你讓我也早點死。 他說已經很久沒買酒了,沒抽煙了,二妻把錢管得很緊。 一次,他的繼子跑來打了他兩巴掌,說他欺負了他母親。把他從二樓的陽台推下,雖說他沒摔死,但是他後來就跛了腿,他從此也變了個人,經常對著空氣說,你回來,你回來。他進城,漫無目的地走,走到一處教堂,看著進進出出的人,對他們喊,你回來,你回來。他手裏捏把蔥,有人給了他一本和他前妻一樣的聖經,他把蔥夾在裏頭。他把鼻子湊近聖經,陶醉在蔥香和油墨中。
教堂的鍾樓在大太陽的時候,格外醒目。他指著十點的鍾說,你要在那個時間回來煮飯。他呆呆地站立在教堂的門口。沒有人認識他,有人給他買來草帽戴上。有人問他住哪裏,好送他回去,他說他沒有家了。說到傷心處,他清醒過來,喊著他前妻的名字,像個孩子一樣地哭著,你回來,你回來嘛,我再也不打你了。聽到哭聲的牧師出來把他帶進屋頭,給他喝水。他哭著把他以前霸淩妻子的事情語無倫次地說了些。
老家熟悉的田土全部都被工廠和高樓代替,隻有一窩香蕉樹,是他在推土機推的時候撿出來的。那窩香蕉樹下,以前是他前妻喂牛羊,喂雞鴨的地方。他把香蕉樹種到居民樓的下麵。但他的二妻知道香蕉樹背後是李二對前妻的愧疚後,心生嫉妒,拿起刀要砍掉香蕉樹。李二坐在樹下,大哭著央求她不要砍。他滿頭蓬亂的白發,邋遢的衣服在汗水泡了後,像是一個十足的乞丐。他二妻怒吼著,我不像你的前妻那麽好欺負,你跟我滾,死到外頭去。
有人潑了一些水在地上下涼,即使是晚上九點,熱氣仍然很重,他死死地抱著那根香蕉樹。他女兒帶著教會的人來為他禱告,他安靜地吃著冰棍,一顆眼淚落到冰棍上。他第一次起身說,謝謝你們來看我。他說得很小聲,像是從岩石的縫隙裏說出來的,把每個人的心都被戳了一下。
後來,有人問他二婚好不好,他說他像羊子一樣,被趕到耶穌的羊圈裏。他翻開聖經,裏麵有新鮮的蔥。他說,前妻喜歡聖經裏夾蔥,是因為他曾經扔過她的聖經到屎堆裏,書有點臭,有了新鮮的蔥味,味道就不大,不會臭到別人。沒有了土地,他在陽台養了好幾盆長勢旺盛的小蔥。
每個禮拜天,他都替他二妻做好家務活兒,生活像趕牛人舉起鞭子馴服了他。他和其他人坐公交車去城裏作禮拜。牧師說,你剪了頭發後,我差點沒認出你來。他笑了,平生第一次從心裏笑出來,那是眼淚喂養出來的笑,像個歸來的少年一樣。
2025年4月8日檳城