擺龍門陣
在他鄉，總會和老家比較看到的，聽到的，以及生活方式，思維方式等
瘋娘
瘋娘，這個稱呼是她過世很多年後的尊稱。之前，都是叫她瘋子。
她的死法在當地算是驚天動地的。她想從土壁壁上借力背起牛草背篼，她每嚐試一次，就會發力地大吼一聲“主啊”，接連她吼了三聲。喊聲響徹在山穀和山梁，隻有遠處的幾聲狗叫弱弱地回應著她的聲音。第二天，發現她過世了，她身體依然靠在背篼上，她的頭低著，一手抓住背索子，一手抓住桃樹，依然保持要背起來的姿勢。她兒子說，他聽見她吼了三聲“主啊”，以為她喊主幫她背回了家。其他聽見的人以為她又犯了瘋癲，喊的是“煮啊，豬啊”。必定她常年替人哭喪，開口就是淒慘的氣場加瘋話。
瘋娘在山上座，她家離山頂最近。天晴的時候，她爬上家門口的大石包上，立在石頭正中，視野可達對麵的山頭，遠處隱隱的火炮兒聲，接著一處升騰起來的煙霧，她就去替死者家屬哭喪。
一次，她在一戶人家哭喪，有人說信主的事，她就沒哭喪了。她總是扯著嗓子在山梁上吆喝著“禱告，要禱告，要信耶穌，信耶穌得救”的話。凡她看見的人，她都扛著大煙杆兒走過去，把煙嘴兒在髒兮兮的衣服上揩一下，隆重地遞給人家。多數人隻是笑笑，謝絕了她的慷慨。她重複著說信耶穌得救的話，別人就把眼睛移開了。
那是四月底，花謝結桃子的季節，青煙處的對山上有人大喊，受洗噢，受洗噢。喊聲波浪一樣地跨越幾重山頂，最後傳到瘋娘的山坡，已經非常弱了，但對瘋娘來說，那是天使嘹亮的聲音踏浪而來，直達她的靈魂深處。她向兒子保證睡覺前把草送到牛嘴，但是她兒子經常罵她老了，瘋了，不聽話，瞎折騰。自從她聽過信主的事後，她在山上總是吼著“禱告禱告禱告”。她的吼聲是大家都熟悉的，她沒信主的時候，替人哭喪也總是回家很晚，從來不怕走夜路，有大月亮的時候，是不會打火把的。每次哭喪回來，她都還不能停止替人悲哀哭訴，說著一些隻有她自己懂的傷心話，她沉浸在悲涼的哭聲裏，連著狗低沉的嗚嗚聲，在深重的夜色裏回蕩著。
她兒子因為小時候生病瘸了腿，她總是寵著他。後來村裏的人說她忤逆不孝，害死了自己的母親，很多年來，他總是跟人解釋說他沒有那個惡心，隻是抱怨她娘喊的主沒有幫她背回牛草。他娘過世的時候83歲，身體一向很好，連感冒都很少。那背牛草隻有50斤左右，很輕的，不重的，他娘平時要背得更多些。但他無論怎樣解釋，似乎譴責都沒法離開他。他一怒之下，去找害死她娘的那戶人討說法，那家人說她母親前後去過兩次。第一次在他家哭喪，有個親戚說，你替人哭得再傷心都沒用，要信耶穌才能得救，你要禱告。她又問，信了禱告了然後呢，回答說，然後你要受洗。她就死死拉住親戚的衣服，讓他把受洗的事情好好說清楚。過了好幾年後，他家親戚和幾個陌生人來按她在水頭又拉起來，說她就受洗了。
他兒子翻山越嶺找了鎮上的人來把那戶人家收拾了。從那以後，沒人再敢說信主的事情。
瘋娘的墳墓在她背草的那塊地裏。她住的房子已經倒塌，原來她勞作的地裏全部是荒草和桃樹，但有一個路印子通向她的墳。一個不起眼的草堆就是她的墳。 四月的山崗上有時會吹一陣大風，裹著瘋娘的喊叫“禱告啊，信主啊，信耶穌啊，信了得救”，回響在山崗山穀很多年，有人說那個聲音就像從墳墓裏出來的一樣，有種穿心鑽背的力量，有人說有鬼，有人說有神。
每當過年過節的時候，年輕人回到那個村，老年人都會把瘋娘傳奇講一遍。
瘋娘還有個女兒，留很長的辮子。小時候她見到她爸爸被人帶走了，再也沒有回來過，驚嚇後失聲變啞的，從那以後，她就沒剪過頭發。她一想娘的時候，就低下頭，辮子裹著眼淚在光腳板上反複地擦來擦去，像要把腳洗幹淨，後來她擦著擦著會說話了。但凡有人說耶穌的腳被人抹了香香，被頭發擦拭的事，就有人講瘋娘的女兒。聽的和講的都潸然淚下。
瘋娘的故事是她的女兒恢複說話後擺的，她在悲喜中還原了故事的由來，完整了各種說法。她說她娘替人哭喪是為了活下去，無處為父親伸冤才大吼發泄。她娘不是瘋癲的，她活得很清楚。她見了太多生命的離開，她哭自己命苦，也哭別人的傷心，一有機會聽到了信主的事情，她就立刻信了。瘋娘的兒子見妹妹不啞了，內疚又沉重，趁著一個大月亮的夜晚，提了一篼又大又甜的桃子，偷偷放到她娘受洗的那戶人家的後門。
每年桃花盛開的時候，有些人到瘋娘的墳頭清理雜草，把鮮豔的桃花做成一個小小的十字架放在墳前。說她是種子，說她結了籽，風帶著籽兒，不但在山溝開花結果，還進了城落腳生根。那根老桃樹死了後，原地又長出新的一根，又高又大，春天滿樹的花兒，在已經滿坡都是野草的山上格外醒目，結出最多最甜的果實，個頭兒大，又沒蟲眼。初夏的時候，瘋娘的孫輩們把車停在山腳下，上山摘了桃子發給路人，熟人，帶回城裏發給很多人。很多人流淚吃著，哽咽著，說那是複活節的果子。
在那個大山裏，四月底五月初是農忙季節，收了小麥後就是插秧，忙碌的人掌著火把，在回家的路上，在漆黑的晚上，像夜空的星，最亮的那支火把就是瘋娘的。瘋娘的故事像盞燈，幾十年來在山坡上亮著，在很多人的心裏亮著。
2025年4月2日檳城
