《輕軌站旁的橡樹》

《輕軌站旁的橡樹》
塗向真（Tu Xiang Zheng）

在聖荷西的 Ohlone–Chynoweth 輕軌站，鐵軌兩側的風總是帶著塵土與陽光的氣息。今天下午，我正等車，忽而注意到月台外有一棵巨大的樹，枝葉濃密，樹影在夕光裏搖曳。風拂過時，片片葉子閃出銀灰的光澤，像覆著一層淡淡的絮。

我走近才看清，那是一棵橡樹。枝條低垂，葉片厚實，葉背披著細毛。兩枚細長的果實掛在枝頭，棕色發亮，尖尖的，活像家鄉江西的辣椒。我彎下身，在落葉堆裏拾到一枚，輕輕剝開那堅硬的殼，裏麵露出淡黃的果仁——那正是橡實。

加州的橡樹，不同於東方的槐與鬆，它們更粗獷、野性，根係緊咬著幹旱的土地，卻能在烈日與風塵中生出繁茂的綠。它們的葉子終年不謝，但每年仍舊以自己的節奏更新，舊葉落下，新葉悄生，如同時間在沉默中輪回。

我忽然想起，這裏曾是 Ohlone 印第安部族的故地，他們以橡實為食，將其研磨、清洗、煮沸，成為度過冬天的糧食。而如今，輕軌從他們的土地上掠過，鐵軌的聲音與那樹的影子一同延展，跨越了歲月的兩端。

車來了，我回頭望了一眼。橡樹靜立在金色的風中，像一個無言的守望者。它見證了這片土地的舊夢與新路，也在提醒人們：無論時代如何更替，根紮得深的生命，總能在塵世的喧囂中，靜靜地站成一片陰涼。