遠遠的霧
開通文學城博客，記錄日常的生活與遐想。
作為特斯拉最具爭議的車型，Cybertruck 曾被視為前衛時髦的象征，可謂一車難求，很多人曾經需要等很長時間才能拿到所訂購的車輛。但到了 2025 年，它卻意外成為很多車主急於擺脫的負資產。這背後原因既有產品質量現實，也有隨政治情緒所演化出的社會壓力。
在技術與設計層麵，Cybertruck 的確具有極高辨識度，回頭率很高，其不鏽鋼外殼和前衛造型曾引發廣泛關注。但自 2023 年末開始交付以來，這款車型也不斷出現製造質量問題。截至 2025 年春季，美國國家公路交通安全管理局（NHTSA）要求特斯拉召回超過 46,000 輛 Cybertruck，原因是一塊沿擋風玻璃側邊的不鏽鋼飾條（cant rail）所使用的結構性膠粘劑可能在環境作用下失效，會導致該麵板在行駛中脫落，存在潛在安全隱患。
但更深層的變數來自於特斯拉創始人馬斯克在美國政治場域中的高調參與。馬斯克出任特朗普政府設立的“政府效率部”（Department of Government Efficiency, DOGE）負責人，推動了一係列大規模裁員與政府重組措施，這一政治角色讓他成為社會輿論的聚焦點並激起了強烈爭議。部分群眾將他在台上揮舞電鋸的舉動與特斯拉品牌掛起鉤來，令持有 Cybertruck 不再隻是擁有一輛車，而變成了政治“標簽”。許多人將自己對特朗普的不滿情緒投射到紮眼的Cybertruck上，甚至出現針對車輛的破壞行為。全美多地有車主報告稱他們的 Cybertruck 遭到噴漆辱罵、車窗被砸或車身被刻劃，這種敵意有時不僅針對車輛本身，也直接威脅到車主的人身安全。
這種敵意並非遙遠，我的一位朋友就親身經曆了這種壓力。他原本對 Cybertruck 滿懷期待，但提車後短短幾個月裏，輪胎多次被紮、車身被惡意劃傷，有陌生人在街上對他投以言語威脅。他並非政治活躍人士，卻因為駕駛一輛辨識度極高、被賦予強烈政治色彩的汽車而不得不承擔人身風險。最終，出於對自身安全的擔憂，他選擇了盡快賣掉這輛原本讓他興奮不已的車，賠錢也得賣。對於許多車主而言，Cybertruck 所承載的不再是科技的超前感，而是一種被卷入衝突的危險。
與此同時，馬斯克與特朗普之間的關係也經曆了戲劇性的轉折。從最初的相互擁抱，到在電動車補貼、行業政策等問題上出現分歧，再到最終在公開場合彼此惡語攻擊，這段政治“合作”迅速破裂。馬斯克隨後淡出政府顧問角色，重新將注意力轉回企業經營。其實在最近的一些采訪中，馬斯克也公開承認自己高調參與政治是一個錯誤，而且強調自己會重新把注意力放到公司的運營上。
隨著他退出政治中心位置，針對特斯拉的極端情緒在 2025 年下半年開始緩慢退潮。最近市場也給予了積極反饋：隨著自動駕駛和機器人業務的突破，特斯拉股價重新走強，投資者的關注點回歸到技術和商業本身。
盡管如此，Cybertruck 被政治化的經曆仍為所有品牌敲響了警鍾。當一款消費品被貼上強烈的政治標簽時，它的市場價值會變得極其脆弱。而對於Cybertruck的車主而言，一輛車不僅象征科技或品味，也可能意外成為外界敵意的宣泄目標。
估計通過這些事件馬斯克也學精明了，在下一輪的競選中，他應該不會再那麽高調地卷入政治、張揚地與狼共舞了。
2025.12.19 於美國
