生僻的英語單詞“furlough” 突然有了熱度

哈，又“furlough”了。在中國學英語很多年，從來沒有見過這個英語單詞，所以第一次見到它時，感覺非常生僻。後來發現這個詞每隔幾年就會蹦出來一次，蹭蹭熱度，然後就消失得無影無蹤。

Furlough這個原本隻出現在詞典角落或軍隊文件中的詞，最近幾天又在在美國各大媒體的標題裏頻頻出現了。原因很簡單，政府又關門了。每一次預算僵局，這個帶有古老氣息的單詞就被重新喚醒，成為成千上萬聯邦雇員心中最沉重的現實。

Furlough這次詞兩個音節(fur·low)，重音在第一音節。這個詞源自荷蘭語 verlof，意為“許可”“準假”。十七世紀傳入英語後，多指軍人的休假，是經上級同意的離崗。那個時代的休假往往象征恩典，是權力結構中的一種寬容。但語言的命運，往往隨製度而變。到了現代美國，這個詞被製度化地用於另一種特有的假期：政府停擺時，雇員被迫“停薪休假”。此時的 furlough 不再是溫柔的許可，而是一種被動的停頓，一種民主製度下兩黨政治鬥爭下的懲罰性間歇。

美國的預算製度要求國會每年通過撥款法案，授權各部門開支。如果國會未能在新財政年度開始前（10月1日）達成協議，政府就必須關門。行政機構沒有經費，隻能暫停大部分服務。政治僵局成了公共係統的休克療法。民主黨與共和黨在預算優先事項上的分歧，社會福利、醫療補助、移民經費、軍費、氣候政策，幾乎年年重演，而代價總是由普通職員和普通家庭承擔。至於如何解凍，就要看兩黨誰先眨眼了，反正兩黨議員都想從僵局中獲得利己的政治籌碼。

在這場2025年的新一輪關門危機中，約有九十萬名聯邦雇員被迫 furloughed，他們被要求停止工作，關閉公務郵箱，不得進入辦公室。官方說法是他們“暫時離崗”，實則是“無薪待業”。還有約七十萬人被列為“essential”，必須繼續上班，卻同樣拿不到工資。幾年前的2019年，美國經曆過長達35天的政府關門。那一次，數百名空中交通管製員因收入中斷而辭職或請病假，航班延誤遍及全國。今天的媒體報道，因為政府關門，約九千航班遭受延誤。

《紐約郵報》報道，一位在亞特蘭大機場工作的管製員說：“我們在無薪狀態下每天工作十小時。有人靠信用卡買雜貨，有人借錢付房租。我們在維持安全，卻自己快撐不下去了。” 對他們來說，furlough 不隻是一個詞，而是生活的裂縫，而且這個裂縫有可能撕開更可怕的口子。

更大的影響波及那些依賴聯邦補助的群體。美國農業部的WIC項目（Women, Infants, and Children）為低收入母親和嬰幼兒提供營養補貼，本月初宣布經費僅能維持兩周。記得剛來美國的時候，孩子曾經享受WIC的項目，每周有票證，可以買些牛奶等基礎營養食品，至今心存感激，印象深刻。現在，如果關門持續，數百萬母嬰可能失去WIC食物券。密西西比州一家社區中心負責人說：“我們正用私人捐款買奶粉，但那撐不過一周。” 在這些看似遙遠的故事背後，是政府停擺的社會代價，最弱勢的人最先被傷害。

同樣受創的還有非營利組織、科研機構和地方政府。許多大學研究項目依賴聯邦撥款支持；合同暫停意味著實驗無法繼續、學生獎助金被延遲。地方交通、教育和醫療計劃也會因資金凍結而停頓。

國會議員們仍在辯論是誰的錯。共和黨強硬派堅持削減開支，聲稱要控製債務；民主黨則認為這是以人民生活為籌碼的政治勒索。議員頭頭們在電視鏡頭前互相指責，但無論哪一方贏，現實中的輸家都是那些在係統中無力發聲的人。諷刺的是，國會議員們的工資不受furlough的影響，工資照發。前不久幾個眾議院議員曾發起提案，立法讓國會議員們也無薪待業。這也許是高姿態的做法，至少表現了與民共進退的境界。

目前看，這次停擺對金融市場沒有太大影響，股票市場指數該升還是升。但經濟學家估計，若關門持續三周，將導致美國GDP減少約0.2個百分點，相當於損失數十億美元的生產。那時候的市場反應就難以預料了。過去的經驗表明，政府重新開門後，補發薪水、重啟項目、恢複合同，都需要耗費巨大的行政成本。長遠看，這種周期性停擺削弱了公眾對政府的信任，讓製度看起來更像一台老舊機器，隨時可能熄火。

有趣的是，furlough 這個詞的複興，也讓人重新意識到語言與製度之間的互文關係。它既是一個語義現象，也是一個政治隱喻。一個原本表示“休息許可”的詞，如今成了被迫躺平的象征；一個原本屬於軍隊的術語，如今成了文職社會的常態。語言的漂移，映照的是政治的僵化。

華人家庭都有儲蓄的習慣，遇到一般的金融波動都能從容應對。那天一個朋友還說，他的孩子在政府部門工作，對這種“停薪休假”居然還有點興奮不已，打算去紐約玩幾天。畢竟furlough 結束後，政府所欠的工資還會補發的，何樂而不為？然而對很多靠數日子等支票的美國人來說，停薪的後果是嚴重的。短期可以靠信用卡支撐，一旦拖長時日，後果將會難以承受。所以，對大多數被 furloughed 的職員來說，他們不是在放假，而是在倒數日子，盼望著國會盡快達成妥協。

生僻的英語單詞 furlough 突然有了熱度，其實並非偶然。它的流行，是一個社會在重複舊劇本時的語言共鳴。每一次關門，都像是一次製度的重啟，是又一次信任的透支。詞典裏一個古老的詞，成了現代政治的晴雨表。每當十月份我們看到它出現時，我們就知道美國的政治機器又一次陷入了病態的停頓。

2025.10.8 於美國