秋窗與寒江

秋意漸深時，我不由得想起那位在異國旅宿中靜坐的日本古代詩人。鬆尾芭蕉在寒夜中寫下：“秋深漸寒；鄰家為何人，在做何事？”

他聽見的，或許隻是隔壁輕微的腳步聲，或是幾句模糊的低語；或是他看見了鄰家夜燈印在窗紙上的光影。然而這尋常聲響或秋窗上的變影，在他心中卻泛起漣漪。他並未起身探問，隻是安然坐著，讓這一縷對陌生生命的遙想，輕輕融入秋夜的寂靜中。這份關注，不著痕跡，卻綿長如呼吸——在細微處照見眾生。

而這份於細微處駐足的恒心，我也在另一幅不同景象的畫麵中，看到了它。

冬日的江上，千山覆雪，萬籟俱寂。柳宗元的孤舟，泊在時間的河流裏。世人看這“獨釣寒江雪”，或歎其孤絕，或讚其清高。我卻覺得那釣竿垂落的，不是魚鉤，而是一份正在修磨的耐心。

雪落江心，其聲極微；水移冰下，其動也緩。老翁端坐舟中，感知的或許是這寒江上最細微的變遷：一片雪花融入水麵的刹那，一股暗流推動舟身的輕顫，一絲寒意隨日光轉換的冷暖變化。在萬物看似“凍僵”的靜默下，他以全身心去傾聽那極其細微且永不止息的生命流轉。

芭蕉在秋窗邊，以一念溫柔照見鄰人；老翁在寒江上，以恒久靜觀匯入流光。二翁皆於孤寂中，修得一份深沉的耐心——對人間瑣事的耐心，對自然韻律的耐心，對光陰默化的耐心。

這耐心，或許正是孤寂最深的底色：不急於表達悲喜，不執著於常駐情景，隻是安然注視一切無常的細微痕跡，並在觀察中體味自心與相處環境的交融。

 

後注：讀Ruth Ozeki的小書《The Face》時, 想到禪意，想到“物哀”，想到以詩意畫境表達出這些意味。於是與Deepseek幾番對話，請它按照我的構思寫文，再經過我修改，完成了以上短文。