——寫在一次不必要的爭執之後
在一個不眠之夜，我夢見了一鍋變質的豆腐、一張寫滿錯句的白紙，還有一個堅持等船的自己。現實中的一場不必要爭執，在夢裏翻出太多沉積的疲憊。或許，我們這一生，都是在學會如何好好說一句：“我不想再被控製了。”
豆腐、大白紙與那艘未至的船
有些夢，醒來就忘了；有些夢，卻像石子落在心湖，久久不散。
前夜夢境清晰，像生活中壓抑的情緒找到了出口。夢起於一次討論，主題是人生選擇，也可能是金錢與未來之間的算計。但真正讓我不安的，並非內容本身，而是語氣和姿態。對方強勢，言下有指，似乎非要把你壓倒，才算贏了這場“理智”的對話。夢中我輕聲回應：“這得因人而異。”但對方卻不屑一顧。我知道，他從來不是真的想平等對話，隻是想被認同和尊從。
情緒就這樣在夢中二次發酵。
接著，一鍋豆腐被端上桌。那人指著豆腐搖頭：“我真不懂，為什麽用這麽大的鍋裝豆腐？吃不完都壞了。”我望著鍋，冷靜地說：“豆腐已經壞了，用什麽裝都一樣。”夢是象征的藝術，它用一鍋豆腐講述了多年無法言說的關係疲勞。
夢裏，我又被勸解。有人拉我到一邊，說些溫和體貼的話。我低著頭，隻說了一句：“這些事，我已經累了，強勢父親走了，我不想再有個爹。”
醒來，那句話仍縈繞在耳邊，如同一種未竟的宣言。它不是怒吼，也不是抗爭，而是一種疲憊後的覺醒。原來，成年之後，我們真正渴望的，並不是更多的指導與管束，而是被當作一個完整而獨立的人，得以喘息，得以選擇。
夢境再轉，我和妻子正在收拾行李，要去一個遙遠的地方。她拿出一張很大的白紙，紙上是我初來異國時寫的英文作業，句子生硬，語法混亂，是我對新生活最早的掙紮和記錄。我對她解釋：“那時真的不會寫。”語氣有些自嘲，也有點釋然。
我說：“別再用別人的包裝來裝我們的東西。”那不是說行李，而是說人生。我們一直試圖用別人的方法打包自己的生活，可最終才發現，那些外殼從來就不合身。
夢的最後，是我和她站在一個高處，風吹得很緊，像山口，也像碼頭。我們在等一艘船，一艘還未駛來的船。不知那是離開，還是啟程。但那一刻我們站在一起，不急不慌，也許這就足夠。
我們這一代人，或早或晚，都在為“將來”做規劃。但有時候，“將來”卻像一鍋早已變質的豆腐，不管你裝在什麽鍋裏，味道終究不對了。真正值得我們珍惜的，也許是那個還會在意鍋與豆腐的人、那張曾經寫不出英文句子的白紙、以及夢中那個還願意與你站在高處等待渡船的自己。
我們都曾是寫著歪歪扭扭英文句子的年輕人，曾經把豆腐裝在不合適的鍋裏，也曾在別人麵前一再解釋自己。但如果人生就是一場慢慢學會說“不”的旅程，也許夢已經在告訴我答案。
