百年一遇,不跪的一家(1)
楔子
沒有什麽比列車的一聲長鳴,更能象征現代文明。雪原上開來的火車,冒著滾滾黑煙,撲麵而來,頃刻間地動山搖。 1902年冬,總長逾千裏的中東鐵路南線完工。這條鐵路由俄羅斯帝國所築,從長春到旅順。
也沒有什麽能阻擋,現代文明的急劇擴張。之後不及10年,大清朝大廈傾覆。這一次的巨變真的是“三千年未有之變局”,金戈鐵馬已經不再是主角,“暗淡了刀光劍影,遠去了鼓角錚鳴”,時空中晃動的,是火車和輪船的影子。
中東鐵路的完工,一個立竿見影的結果是,催快了人們闖關東的腳步。而東北營口,作為相對靠近關內的關外之地,商雲蔚起,更是成了香餑餑。
遇羅克的先祖就是在這個時期,從山東黃縣,來到關東。
什麽原因驅使遇家人告別黃縣去闖關東的呢?
遇羅錦在她的書中寫道:“爺爺原籍在山東省農村,因生活困苦去闖關東,便在黑龍江省黑河落了戶。”
其實,遇家最早去闖關東的並不是她的爺爺,去闖關東的原因也不是“生活困苦”,起初落戶的更不是黑河。
遇羅錦作為中國新時期紀實文學的開創者之一,對其家史卻這麽不“紀實”,似乎讓人吃驚。但認真想來,其實是不難理解的。一個人對自己的家史發生興趣,產生“我從哪裏來”這樣的哲學追問,常常有兩個高發點:其一是在童年,長輩尤其是爺爺、奶奶願意說,孩子也願意聽故事;其二,是垂暮之年,要去見老祖宗了,總得搞搞清楚自己的老祖宗是誰吧?
羅錦的童年時期,有誰願意和她細細講遇家老祖宗的故事呢?她從未見過自己的爺爺、奶奶,她父親在1951年已經是曆史反革命了,成了一位沉默的失語者。她成年後的人生,“走馬蘭台類轉蓬”,被命運播弄,又不甘心被時代潮流裹挾,常常在風口浪尖上。她去國後,與東北故鄉的親人完全斷掉了聯係,又從何能知道自己的祖輩去東北“開疆拓土”的故事呢?
遇羅文的情形也是大抵如此。略有不同的是,羅文在世紀之交,在奔赴美國之前,專程帶著全家自京城來到營口,重溫他父親遇崇基青少年時期在此的足跡;同時還特別希冀他的兩個兒子,和遇家家族的其他成員尤其是同輩人多一些接觸,在他們之間能多一份親情。但唯一的一次尋根之旅,其實也不過是走馬觀花,不可能作出更深入的調查。
從何入手進行真正深入的調查呢?
讀者諸君,您有什麽樣的建議呢?