鹿津出版社
為了漢語的尊嚴
一
新冠疫情中，有一首武漢方言演唱的歌曲，在全世界的湖北人中流傳，那就是馮翔寫詞、作曲並演唱的《漢陽門花園》。https://www.youtube.com/watch?v=fZMeq4RFJPU
至今還清晰記得，疫情初起時，聽到這首歌時的那種憂傷和期盼。
一位滄桑滿臉的中年男人，坐在一間殘破的房子前，不徐不疾，自彈自唱，不經意間，卻撥響了億萬人的心弦。
歌曲從兒時的回憶開始：“小時候的民主路冇得那多人。外地人為了看大橋，才來到漢陽門。漢陽門的輪渡，可以坐船去漢口。漢陽門的花園，屬於我們這些住家的人。”
轉瞬到了中年：“十年冇回家，天天都想家家。家家也每天在等到我，哪一天能回家？銚子煨的藕湯，總是留到我一大碗。吃了飯就在花園裏頭，等她的外孫伢。”
這些極尋常的敘事，卻在猝不及防的疫情中，在交通阻隔間，在湖北人被歧視、被驅趕時，帶來了不尋常的力量。這力量首先就是來自鄉音的溫婉、親情的溫暖，“豈有勝利可言，挺住就意味著一切。”
副歌中還說：“冬天蠟梅花，夏天石榴花。晴天都是人，雨天都是伢。過路的看風景，住家的賣清茶”——如同一幅有聲有色的畫卷，洋溢出上一世紀60年代末漢陽門碼頭周邊的人間煙火氣息。守住這樣的記憶，在那個特殊的節點，無疑也成為一種無可替代的力量。
在所有的聲音中，呼喚力量、傳遞力量的哪一種至為重要，這或許也是這首歌在疫情中傳遍九州、唱哭全網的重要原因。它已經成為一個符號，成為湖北人的共同記憶。
最近又想起這首歌，無意之間聽到一個最新的、極為豪華的版本。由武漢市歌劇舞劇院 、武漢科技大學沁湖之聲合唱團、以及武漢市童聲飛揚兒童演唱團伴唱。https://www.youtube.com/watch?v=wl2BeUe4tOI
這個新版本一開頭就讓人驚掉下巴：“小時候的民主路”竟被改做了“小時候的黃鶴路”。而黃鶴路遠在距離漢陽門花園40裏以外的武昌洪山區，要從那裏出發去看長江大橋，豈不是要走斷腿？此為不解者一；
作為武昌起義及其勝利標誌的“首義路”、“民主路”、“民權路”、“民生路”，也承載著這個城市不屈服、“不服周”的偉大曆史。民主一詞在天朝真的這麽可怕嗎，為什麽一定要把“民主”改為那一去不複返的“黃鶴”呢？此為不解者二；
更有甚者，這首歌居然以高亢的“洪湖水浪打浪”收尾！一首疫情中民歌小調，卻演繹成了革命的紅歌。讓漢陽的歸漢陽，讓洪湖的歸洪湖不好嗎？此為最不可解者三。
二
2020年，湖北人野夫在疫情中這樣寫道：
昆德拉曾經在小說中感歎——在黃昏的餘暉下，萬物皆顯溫柔；即便是殘酷的絞刑架，也將被懷舊的光芒所照亮。
此即謂，人類本質上是善於忘懷的動物。傷痛抑或仇恨，都容易被時光所風化；尤其當作惡者易妝登壇，化血汙為油彩粉墨之後，曾經的呻吟抽泣竟可能變聲為娛樂的淫浪。就像那些此刻正沉醉於某歌中的某些人，他們似乎也在懷舊，但他們已不再記得那些恐怖旋律下的人性踐踏；在溫飽的餘年，支離破碎的青春被重新縫補成一道輕薄膚淺的抒情詩——這就是我們這個時代的荒誕……
我的寫作本質上傳承的正是中國民間修史的偉大傳統，是曆朝曆代那些冒著株連九族的風險，在梟首流放的長路上排隊仍不肯擲筆的先烈們，遺傳了我們以史證偽的渴望和衝動。想想當年那些夜雨孤燈下的荒江野老，斧鉞相加而無畏，筆削春秋而令亂臣賊子懼，這才是這個民族真正可歌可泣的品質。盡管這一品質也在寒酷的現代，在血液裏稀釋；但是它依舊還能在蒼涼亂雲的天空，耀如星燈般召喚代複一代的苦吟血書者。【1】
2025年的今天，時代的荒誕幾乎達到前所未有的頂峰。在這個全球民主的至暗時刻，秦暉先生在美國大聲疾呼“拯救德先生”。他說：
近年來，對民主的危機已有許多議論。但不少說法我以為是遠遠沒有說到位的。其一就是完全怪罪於某個“壞人”。尤其是在民主國家的“黨爭”傳統中這是一種常見現象。但是我認為，正如把當年蘇聯的解體都歸之於戈爾巴喬夫“背叛”的淺薄之論那樣，今天的民主國家危機如果隻歸咎於某個“反向的戈爾巴喬夫”，同樣是沒有解釋力的。沒有以勃列日涅夫為代表的“停滯時代”長期的危機積累，怎麽會出現“戈爾巴喬夫現象”？
有人認為選出“壞人”說明選民糊塗，而選民糊塗，又被歸咎於互聯網自媒體的“快餐”信息泛濫導致了受眾的弱智化。確實，“網絡時代的民主”給民主機製的運作帶來了許多新問題。但機製的問題不等於選民“弱智化”。我們隻要回顧中國，當十多年前互聯網興起、而嚴苛的網絡管製尚未出現時，那時中國的網絡輿論是個什麽場景？是“網絡啟蒙”，還是“網絡弱智化”？經過那個時代的國人都不難判斷。顯然，正是由於那時的“網絡啟蒙”促進了“憲政夢”令專製者害怕，才導致了後來越來越嚴苛的網絡管製與封鎖。而正是這種網絡管製與封鎖（絕不是什麽網絡的開放與自由）導致了嚴重的受眾弱智化。今天美國的民主無論麵臨多少危機，至少其網絡輿論還是開放的，中國式網管根本無從談起。這時如果說網絡傳播會導致受眾的弱智化，那就不能說是受眾的問題、網絡的問題，而恰恰是自命清高的美國精英們忽視網絡、不接地氣的問題……
以我的年齡，很難指望會看到“第四波民主化”的到來，我所做的可能僅僅是“為曆史留證”。但是我仍然相信曆史的不確定性和冥冥之中的永恒正義，它使人們的努力永遠會有意義。【2】
德先生沒有拯救出我們中國人，但是拯救德先生，就是我們的自我救贖。因為沒有德先生，武漢的悲劇還會一演再演……
武漢人，無論溫暖還是悲傷，請保留好我們的記憶，共同守護我們的記憶，“為曆史留證”！
【1】野夫《故交半零落》鹿津出版社2014年版，第254、260頁
【2】秦暉《拯救德先生》鹿津出版社2014年版，自序第6-7、16頁
