章詒和筆下的野夫

 

章詒和說： 我是野夫的粉絲，能做他的粉絲，我很得意。我不覺得他是在寫作，他在跟我說話，也是獨自沉吟。筆下那些砍斷骨頭連著筋的血親，是怎樣被一節一寸地攪碎榨幹；那些美妙溫軟的情感，是怎樣被一陣一陣的風雨衝光刮淨——我讀到的是他的心，看到的是他的淚。那獨立之姿，清正之氣，令我心生莊嚴。如果說詩歌是麵對天空的話，那麽散文就是麵對大地了。野夫的作品正是由哭泣的大地孕育出來的。

 

 

山川何處走豪傑  弦管誰家奏太平

 

 

2008 的年初，一個從事出版業的朋友向我推薦一本書。我們相約在建國門友誼商店裏的星巴克咖啡店碰麵。寒暄幾句，她便從手提袋 裏拿出了野夫的《塵世·挽歌》。

接過一看：無出版社，無書號，無定價，白封麵，白封底。我說：

“這不是白皮書嗎？”

我們會心一笑。彼此心裏清楚，所謂的白皮書，即官府取締的“掃黃打非”中的“非”類讀物。嚴厲打擊的，就是“非”類。

朋友說：“愚姐，建議你看看。這是散文集，看幾篇就行。你肯定喜歡。”

我們各自喝完飲料，聊了幾句，隨即分手。

翌日下午，我打去電話。說：“你推薦的書，讓我一夜無睡,讓我痛哭流涕……我要認識那個叫野夫的人。”

5月中旬，發生四川大地震。下旬，我在北京見到了野夫。他個子中等，歲數中年，相貌中平，舉止介乎文人、工人之間。不顧在座的其他朋友，我一把將拉他到自己身邊，高聲道：“我是你的粉絲！” 他不好意思地低下了頭。

見茶幾上擺放著四川受災的圖片，我問：“你去四川抗震救災了？”

答：“是的。我這次到北京是為募集救災款。”

原來這年春天，野夫去四川德陽市羅江縣的農村搞社會調查，恰遇地震。見損失慘重，決定留下來參與救災。圖片是他拍的，圖片上的文字是他寫的。從幾句簡單的介紹裏，我知道了他的辛苦和能力， 仁慈與悲憫。野夫不同於我，他是不僅是寫者，他還是行者。

果然，他主持了一個幾百人的演講會，介紹災區的真實境況。之後，為羅江募集了近 200 萬現金，成立了一個羅江縣精神重建基金會。再後，組織災區農民開展精神重建活動，搞基層民主建設實驗。野夫還培訓當地農民自編、自演、自導電視短劇。片子完成，拿到縣電視台播出，百姓們高興；拿到外麵，即在（2008 杭州）國際傳媒大會上獲得抗震救災紀實片一等獎。最近，他告訴我：自己之所以去農村深入調研，做些實際工作，是準備寫一部書《大地生民——中國基層政權運作現狀的觀察與憂思》。他一直想弄清楚我們這個後極權政府的穩定秘密，而要弄清楚這個問題，就隻有從基層政府入手，發現並研究其內部運作方式及內幕。他又說，這是一部社會學意義上的田野調查報告，而非報告文學之類的玩意兒。野夫不同於我,他不僅是行者， 他還是思想者。能做他的粉絲，我很得意。

野夫，土家人，重感情，硬漢子。九個字的概括，注定其人生艱 辛且曲折。十六歲年紀，給女同學寫情書被告發，天天檢查，學校罰站，父母責打，野夫以死相拚。自殺未遂，醒來後寫下血書：不考上武大（武漢大學）此生誓不為人。他是鄂西土生土長，視武漢大學為 教育聖地。1986 年，因“地下寫作”的名分，令武大中文係係主任青眼相加。大學畢業後，野夫來到海南省海口市公安局政治處工作。本可以科員、科長、副處地拾階而上，過著好日子。偏偏他明大理、重大義。

……

現在已無人為重大的曆史挫折而焦憂，眼下最揪心的事是掙錢， 買房，就業，就醫，留學。這能怪誰呢？我們一起浮躁，一起世故， 一起健忘，一起實用。這個民族已然入睡，誰來喚醒？政府嗎？富人嗎？那麽，知識分子呢？請問，我們還有知識分子嗎？因為中國專製文化的長久與全麵，已徹底泯滅了中國人的靈魂，徹底泯滅了中華民族之精神。

“山川何處走豪傑，弦管誰家奏太平。”我是很悲觀的！所幸在悲觀中我認識了野夫，所幸還有像野夫這樣的人，在社會底層默默做事，苦苦尋覓。他這樣的人也許象征著未來，寄托著希望。

今天，當我們的文人藝術家都爭作“聖潔天使”的時候，野夫的文字卻來扮演魔鬼，發出淩厲的聲和另類的光。這是當今塵世中的挽歌。我不覺得他是在寫作，他在跟我說話，也是獨自沉吟。筆下那些砍斷骨頭連著筋的血親，是怎樣被一節一寸地攪碎榨幹；那些美妙溫軟的情感，是怎樣被一陣一陣的風雨衝光刮淨——我讀到的是他的心，看到的是他的淚。那獨立之姿，清正之氣，令我心生莊嚴。

如果說詩歌是麵對天空的話，那麽散文就是麵對大地了。野夫的作品正是由哭泣的大地孕育出來的。微風漾水，淡靄淒林，有著很豐富的人生意味。他的寫法，很傳統。我說的傳統是指他的胸襟，意緒， 文思以及相對應的句式，布局和節奏。每一篇，都像塊狀物那般結實。 情感濃烈，但有控製。文字樸素，又帶著優雅。對人的描寫采用線性白描法，對事物的思考也是東方式的，圍繞著主脈一路探究、追述下去。作品是簡單裏有複雜；文字是平實中有華采。中國文學傳統深厚， 而非落後。能繼承下來，真是要下些工夫的！

我以為：作品達到什麽檔次，就要看作者心靈是個啥檔次了。因為心靈就在文字的後麵！野夫的心靈就在文字的後麵。

社會禁錮，思想鉗製，要靠個人堅持！堅持了，你就可以免於庸常，免於沉沒。

 

 

祝賀野夫新書《故交半零落》北美簡體中文版上市，敬請支持！

這是野夫先生在北美出版的首部散文集，值得珍藏。購書鏈接 

https://www.amazon.com/dp/1964954002?psc=1&ref=ppx_yo2ov_dt_b_product_details

https://shop.ingramspark.com/b/084?9TPqHIlG3aq1JvTsArCEODVenTcRNOhDrOSQAaZugIF

書籍介紹

全書共四輯25萬字：第一輯：哀歌—記述野夫與幾位故人的山高水長的情誼，其中包括台灣民進黨創黨領袖施明德先生、中國法律辯論宗師張思之先生、客死他鄉的民間學人王康先生、著名出版家《讀書》雜誌主編沈昌文先生、以及英年早逝的台灣經典影片《戀戀風塵》男主演王晶文先生；第二輯：憶往—記述作者的初戀以及青年時期的浪漫、江湖中的交遊等；第三輯：紀事—其中既有紀念六四25周年驚天大案的細描，也有對野夫本人家史的深度發掘，以及作者在鐵窗中的獄友故事；第四輯：記遊—記錄作者歐遊德國、捷克、土耳其、盧森堡等地的思考，以及深入四川羅江從事鄉村建設的努力。