承德道31號 1.3

1.3   我是怎麽來的？

    奶奶是知識的源泉，我經常問她各種各樣的問題。

    放下滾燙的玻璃杯，為什麽趕忙捏耳朵垂？“耳垂最涼。”

    摸黑灌暖壺，怎麽知道灌滿？“聽聲音越來越高，就知道要滿了。”

    一天，不知道犯了什麽邪，我突然問：“奶奶，我怎麽來的？”

    奶奶聽了一愣，過了好一會兒才說：“你是你爸爸媽媽生的。”

    “媽媽生孩子，要爸爸幹啥？”

    “一定要爸爸媽媽兩個人才能有孩子，你長大會懂。”

    “那我爸爸媽媽又是怎麽來的呢？”

    “你爸是你爺爺和我生的，你媽是你外公外婆生的。”

    “爺爺又是誰生的呢？”

    “那我就從頭兒說起吧——

    鹹豐七年，長毛鬧得厲害，陳玉成一路打到皖南，燒殺搶掠，無惡不作。入秋兵臨徽州城下，做筆墨生意的費家既舍不得祖業，又怕被斬盡殺絕，遂收了細軟，一並給了潑辣能幹的二小子。傍晚時分，那二小子挑起扁擔帶著剛進門的媳婦，跟著人群出城。跑不動了，撂下扁擔歇息。坐下才發現媳婦沒了，趕緊往回返，一路吆喝著，喊了二裏地，總算聽見回應。原來天黑看不見路，她掉進井裏。好在井不深，撈上來，兩口子接著趕路。沒走幾步她被包袱絆倒，誰丟下的包袱？裏麵裝的啥？解開一看，全是幹幹淨淨的女裝，趁黑在路邊把身上的濕衣裳換了。一路往北，去哪兒？合肥，李鴻章的淮軍駐在那裏，太平。來到合肥地麵，天已蒙蒙亮，媳婦看見自己換上的是大戶人家的緞襖，口袋裏鼓鼓囊囊，摸出來一看是金餜子，數了數，五個。十年過後，不多不少，正好生了五個兒子。

    早年小兩口在黃山腳下製徽墨造宣紙，來到合肥水鄉養鴨子賣包子。長毛平定後，回徽州探望。可憐費家幾十口子，全都不見蹤影。

    五個兒子先後成家，老四娶了大潛山的才女劉慈先（即我的曾祖母）。剛過上好日子，天花流行。雖說1806年牛痘已經傳入中國，但疫苗接種僅限於廣東，還沒有在全國普及推廣，那會兒在合肥天花就是絕症。小心又小心，老三還是發燒，起皮疹，於是被抬進菜地的窩棚。開始一日三餐有個夥計照應，可眼見著他一天不如一天，也就不再上心，等著他熬死。老四看不下去，天天帶著飯菜去看三哥。吃不下，就一口口喂。悉心照料十幾天，老三竟然痊愈；可老四卻染上天花，不久去世。他的兒子就是你爺爺，當年才三歲，由寡母拉扯大，十四歲頭上跟他三伯去上海學生意，二十歲辰光買賣做起來，跟早年定親的鄭家二姐成婚，這鄭家二姐就是奶奶。

    你爺爺名尚勳，字紫元，大排行老七，人稱七爺（合肥話管叔叫伯爺，管爺叫爹。七爺就是北京話的七叔或七伯），在上海經營油料、棉花、大米之類的土特產和洋糖洋布等進口貨。上海紡紗廠貨源不足，棉花緊俏。我，人們都叫我七媽，在合肥收棉花運往上海。打包的人手不夠，我就上去踩。”

    姐姐小聲說：“小腳踩棉花，一踩一個坑，比大腳丫子管事兒多啦。”

    “去，一邊待著去。有這樣說自個兒奶奶的嗎？”

    奶奶多半沒聽見姐姐跟我咬耳朵，接著說：“合肥水路收棉花方便，發往上海就難了。於是拖兒帶女，全家搬到淮河邊鐵路沿線的蚌埠。水路收購，鐵路發運，省時省力，買賣很快做起來。後來買了軋花機、打包機，又蓋了幾個作坊，你爺爺跟楊四爺還辦了個麵粉廠，費家的生意越做越火。

    家大業大，上門提親的不少。媒人說得再好，也要我親自見過心裏喜歡才是。老話說‘一代之媳，萬世之祖’，還有比找兒媳婦更大的事兒嗎？合肥城裏包拯家、李鴻章家、段祺瑞家、楊武之家都是名門大戶。咱小小的費家沒出過丞相翰林，沒出過元帥將軍，唯有媳婦賢慧能幹。你曾祖母，知書達理，二十三歲守寡，辛辛苦苦把你爺爺拉扯成人，我家外商內儒，出過不少人才。你爸的媳婦也要找個好樣兒的。找啊找，最後找到懸壺濟世的老吳家。

    抗戰那會兒，吳記藥房旁邊開了個婦科門診，開診的是上海聖約翰大學畢業的二十冒頭的吳家女公子。城裏人說，姑娘家開婦科門診，真不怕丟人。我不這麽看，學文化、講科學、移風易俗，咋丟人啦？

    我裝病去診所，見那個年輕大夫相貌端莊，人品極好，回家一說，你鳳姑也去‘看病’，她一去就喜歡上那個女大夫。最後輪到我兒子，他穿了件翻毛皮夾克，假裝陪我去看病，進門他還以為見著西施了呢。回家我就把那件皮夾克收起來，壓在箱子底，等你將來相親時穿上，一定能找個好媳婦。”

    奶奶的故事說完，我卻糊塗了：要是七爺沒找七媽，我爸會在哪兒呢？不想倒也罷了，越想越不對勁兒，我問：“奶奶，要是您給我爸挑了另外一個女人，我會跟我爸，還是跟那個女人呢？”

    “傻小子，當然是跟你爸在費家啦。”

    “那我嘴巴子上還有酒窩嗎？”

    “當然會有，那兩個酒窩是我燒了多少炷高香求來的。”

    奶奶說完拐著小腳去做飯，我卻捧著腦袋想啊想：我到底是怎麽來的？

父母上百張結婚照毀於文革，這張是大舅媽後來給我的