墨村莉莉
自然風光，動物人文，路途見聞
一早從巴黎乘快車到了雷尼(Rennes），到下一站蓬特爾鬆（Pontorson ）是慢車，今天隻有下午兩點多一班，這意味著在雷尼需要等四個小時。
等車通常是件很枯燥的事，但在法國的小鎮就不一樣了。在街上蹓躂，看看漂亮的老建築。走進麵包店，買幾個剛出爐的麵包，坐在花園裏的山坡上，被鳥語花香圍繞。不用在熱門景點人擠人，不用惦記著背包是否擱在胸前。離開了巴黎，人就放鬆了下來，假期才算真正開始。
下四圖：雷尼鎮
換了一段火車，再乘一段大巴，下午五點多到達了預定的旅館—聖·米歇爾山腳下的小村莊。
為了趕到一個城堡花費了整整一天，第二天還要花上同樣的時間趕到別處。和盧瓦爾河穀一日遊三個城堡相比，算是大費周折。可這次不是普通的城堡，而是聖米歇爾山。每次看到它的照片，就會想起白居易的詩句：“忽聞海上有仙山，山在虛無縹緲間。”。想要實地看到，拍到帶有仙氣的城堡，須要晚霞或晨霧的襯托。作為一個半拉子攝影愛好者，為了拍照，自找麻煩，自討苦吃早已成了生活的一部分。
匆匆扔下行李，登上旅館門口的免費景點車，隨著那座在海上憑空而起的尖錐形建築群漸漸拉近，心裏有一點兒朝聖者看到目的地的迫切和激動。
聖米歇爾山位於法國諾曼底海大區聖馬洛灣附近，距海岸僅一公裏，它周長900米，海拔88米。落潮時，被大片沙岸包圍。漲滿潮時，才成為名副其實的水中之島，這種島嶼的學名叫潮汐島。
夕陽西下，還是落潮時分。下了擺渡車從長堤上步行，大海早已退到了十幾，二十公裏開外的幕後。沒有大的礁石隔斷，圍繞米歇爾山的沙灘連成了弧形的一大片。沙地與天邊對接，色彩純淨，空靈浩渺。一片沙洲會有這樣宏大的氣象，產生視覺震撼，著實沒有想到。
現在的米歇爾山是一艘停泊的沙漠之舟，向來朝拜的信徒們敞開著懷抱，黃沙與島上建築的色調協調一致。幾個小時後，洶湧的潮水湧來，周圍的環境就會變成大片的藍色調。米歇爾山將回到海洋的懷抱，和世俗之間的聯係就隻剩下一條窄窄的堤壩。這樣想著，忽然就悟出了米歇爾山之美的關鍵—大自然饋贈的特殊地理位置。
試想，世上的城堡多如繁星，有幾個能像米歇爾山這樣，個子不高，體型不巨，卻獨享著這大片海洋和沙洲，每年每天都有著對比鮮明的背景色彩變幻？
千百年來，潮水的起落給聖米歇爾山帶來了“孤島仙山”夢幻般的景觀。聖馬洛灣的海潮曾如萬馬奔騰般迅疾，順風是時速達每小時三十公裏，最高的海浪能高達十五米。
一八七四年，法國政府在這兒建了一條四公裏的堤壩，方便遊客遊覽。可惜堤壩建成後，海浪如萬馬奔騰的場景也跟著消失了，更糟的是退潮時海浪無法攜走卷來的泥沙，沉積物使這裏的地勢越來越高，每年被海水全部包圍的時間隻出現在天文大潮的幾天。二零零九年，一項新的拯救計劃開始施工，第一期工程是在庫埃農河（Couesnon）建新的水壩取代早期建的拉卡塞爾納水壩。
下二圖：傍晚和清晨的庫埃農河水壩。根據設計，落潮時能把百分之八十的泥沙送回大海。
還有一些建行人天橋的方式取代阻擋潮流的堤壩等等措施正在實施，據說全部完成後，米歇爾山全部被水包圍的時間，一年中將會提高到二十幾天。法國人在保護古跡上，應該算是優等生了。
進入山門之前，先看到了十三世紀修建的防禦外牆，難以想象，這些城牆經過了七百多年的風摧潮襲，卻屹立不倒，也沒有殘破的頹像。少許遊客正在城牆下沙灘上漫遊。不知道是在沙裏尋貝，還是在找牆上留下的戰爭痕跡。
英法百年戰爭期間，法國的騎士們和修道院裏的修道士一起，曾經用這些要塞抵擋住了英軍的多次進攻。當時，英國人已經占領了整個諾曼底海岸，但這個彈丸之地卻久攻不下。究其實，這道海門天險起了很大作用。守軍隻要抵擋半天，洶湧的潮水就會擋住攻擊者。不管怎樣，自那以後，聖米歇爾山在法國人的心中便更加神聖，甚至成了法國精神的象征。
不過法國的“不屈精神”晚節不保。二戰時，法國光速投降，成為被各國群嘲的對象。把巴黎拱手相讓，聖米歇爾山也失守，大批德國人趁機來此旅遊參觀。現在看來，法國人的不抵抗也帶來了一大好處，使巴黎和聖米歇爾山這些千年古跡免於戰火的毀滅。
進入城門，底層是一些中世紀的民居，風格並不統一，但一律的保留石沙的原色，質樸大氣。現在大部分已經成為禮品店和小餐館。
青石板鋪就的小巷窄而彎曲，陡峭的石階一直向上。看得出來，所有的建築都是順山勢而為，一幢幢房屋勾連緊密，錯落有致，合力向上。
爬上這些石階，山頂就是著名的拉梅赫維爾教堂。關於教堂的興建起因，網上普遍流行的傳說版本是這樣的：公元8世紀，主教聖奧貝爾在夢中受到啟示，在島上最高處修建一座小教堂城堡，奉獻給天使長米歇爾。聖奧貝爾醒來，發現自己的腦袋上真有了指印，不敢怠慢。就著手修建，曆經幾代建築師和工人之手，方才完成。
這種傳說，不管人們是否相信，都給聖米歇爾山蒙上了一層神秘的色彩，激起遊人一探究竟的好奇心。
主教聖奧貝爾禮拜堂在山背後
拉梅赫維爾（意為奇跡）是一座哥特式風格的教堂，在這裏體現哥特式拔高聳尖的特點，有著地理上的優勢，在岩石陡麵上同時建起兩個高達三層的建築，房屋的各個立麵就都有了一種險峻之感，像是建在空中的教堂，中央的尖塔更是仿佛直插雲霄。
這座教堂是十三世紀法國的建築師和工人高超技術的見證：把建築材料從流沙上運來，在垂直的岩石上建哥特式的高層房屋，材料構件要輕盈，要向天空伸展，還要用扶壁從外部來支撐牆體。總之，他們成功了，給後人留下了這座堪稱“奇跡”的偉大建築。
教堂正麵
側翼的屋頂上，一群小的尖塔和主塔呼應，上麵的花紋也是精雕細刻。主塔之上天使長米歇爾的鍍金雕像，重達八十公斤，一八九七年開始就高懸在上空。他手持利劍，展翅欲飛。是諾曼底地區的庇護神。
難以想象塔尖上的雕像重達八十公斤
教堂建成以後，教徒們紛紛從世界各地前來膜拜，不顧路途的遙遠，不顧迅潮激浪的威脅。很快，這裏便成為排在耶路撒冷，梵蒂岡之後的天主教第三朝聖之地。
值得一提的是，教堂的底部還曾經當過監獄，關押過許多囚犯，和持不同政見的修士。從近代，這裏成為了旅遊勝地，每天包圍著小島的是成千上萬的旅遊大軍。據最新統計，每年有三百五十萬的遊客造訪。
時間已近黃昏，教堂早已關門。沒得到機會進去參觀。看網上的照片，教堂內部的裝潢比起梵蒂岡和巴黎聖母院，樸素了許多，也許，這樣才能讓天主教，基督教徒們更純粹的跟隨上帝的指引。還有一張庭廊的照片，纖巧的柱廊設計和中間不小的一片草地，給人印象深刻。
出城後在等擺渡車的空隙，又回看了一眼聖米歇爾山，山腳下防禦性的城牆中的堡壘是中世紀的圓形建築，第二層是幾個三四層的方形樓房，最高層是尖銳的哥特式教堂，這幾種風格混搭在一起，竟然完全沒有違和感，更加神奇的是，這些建築和山形完全流暢的融合在一起，你中有我，我中有你，成為了一個整體，一個自然與人文完美結合的神話。
回到聖米歇爾山腳下的村莊，四月底正是法國日長夜短的季節，傍晚的庫埃農河畔，牛羊歸家，樹已靜，水亦平。夕陽下的桃花源美景，讓人產生了不知今夕是何年的恍惚之感。
順著河邊走走，彎彎曲曲的河流引導著自己又看見了米歇爾山。夕陽下的它更加美麗了，周邊的水在聚集流動，前景中的庫埃農河如一條柔軟的哈達，用最優美的姿態把自己獻給了這座聖山。
第二天一大早再次來到河邊，淡淡的晨霧繚繞在米歇爾山的腳下，金色朝霞和教堂尖塔的倒影在清涼的河水之中，如詩如畫，如夢如幻。靈氣四射，是海上飄來的仙島。神奇莊嚴，是天庭撒落的聖山。這，就是我心中米歇爾山應該有的樣子。
上個世紀六十年代末期，時任法國總統的蓬皮杜有過這樣的評價：“聖米歇爾山，是天主教會的榮耀，是西方的奇跡，也是我們法蘭西文化、精神及我們民族曆史的總概括。”
聖米歇爾山在一九七九年以“聖米歇爾山及其海灣”的名稱首次被列入聯合國《世界遺產名錄》。 一九九八年，作為“法國聖地亞哥德孔波斯特拉朝聖之路”的組成部分，又第二次列入了《世界遺產名錄》。極為罕見的兩次入選世遺，聖米歇爾山名至實歸。
離開聖米歇爾山的路上
