春天來過兩遍 （14）

世界已經不需要四個季節

很多作家寫到自己生活的時代，都形容它們無以倫比。無以倫比的好，無以倫比的壞，無以倫比的瘋狂和不可理喻。

我們的時代可能沒有那麽的驚心動魄，畢竟兩次世界大戰已經遠離，所發生的革命都是技術上的。我們的時代像一隻安靜的貓，也像一睹厚實的牆。隻要你活在其中，就能到體驗無聲無息的困境。

幾年前回國，我曾經回去自己生活過的河邊。堂哥開著他的新車，要帶我看看我小時候的地方。那裏完全麵目全非，成了遊民，罪犯，農民工的雜居地。到處殘垣斷壁，爛尾房的鋼筋和磚頭毫不掩飾地刺穿空氣。焦味，黴味，和各種物品燃燒後的怪味，把眼睛可及的每一寸都塗抹均勻。大白天也能看見老鼠。河邊以前住的人都走了，也許他們去了別人的家鄉，去玷汙他們的城牆，他們的大街小巷，他們的河流和青山。就像我去了矽穀，老約翰的兒子搬到了科羅拉多。

我唯一認得的是一棵泡桐樹，那是我父母在我十歲時候種下的，當時還是棵苗。那樹苗就在我家門口，上三級台階，就進到我的家門。家不見了，門也不見了。但泡桐還在，已經碗口般粗細。我摸它的皮，刺刺突突的表麵，“謝謝你替我留在這裏”，我對它說。

 

《著作權版權歸作者所有，嚴禁任何形式襲剽竊抄襲，如若轉載，請注明作者和出處》