夢裏春秋
走走看看聽聽說說
父親每天都要輸一種調整心跳的藥物，需要在輸液管上安裝一個控製輸液速度的裝置，決定一分鍾滴幾滴藥水。期間這個裝置出現故障，過一段時間就會堵死滴液管，自動停止輸液。
剛開始，護士懷疑是父親移動手腕導致針頭移位。所以，每次來了就拔出針頭再紮入，然後調整輸液管後重新放入裝置。這樣多次反複，造成父親胳膊手腕處傷痕累累。我們就更加小心，輸水時扶著父親的手臂不讓動。但即使這樣，過一會兒照樣堵。
負責父親病房的是一個圓臉的年輕護士，每次按了鈴都姍姍來遲，每次都特不耐煩，瞪圓了眼睛大聲訓斥：“跟你們說多少次了，不要讓他動不要讓他動！“然後就動作粗暴地拔針再紮針。
在醫院裏接觸過不同的護士，盡管病人多任務重，但大部分還是比較有同理心的，有的甚至還細心地告訴家屬如何給病人清潔，到外麵藥房買什麽外敷藥和護理用品更合適等，因為即使棉簽、紗布、碘酒等小醫用品，也需要病人家屬自己去外麵買，醫院是不提供的。我唯獨對這個護士很無奈，有種“秀才遇見兵，有理講不清“的感覺。
後來滴液管又停止滴液時，我們等不到她，就把輸液管從那個控製裝置取出，就又能正常滴液了。而且發現那個裝置就是個擺設，因為輸液管本身就帶有控製滴液速度的按鈕，隻要上下撥動它就可以了。哥哥說，加上這個東西一天要多付幾百元呢，估計醫院的費用就是這麽天天加上去的。
於是，等圓臉護士終於來到病房時，我就請她去掉那個裝置，因為它不但沒有發揮作用，反而多次堵管，讓父親更受罪。圓臉護士的眼睛一下子瞪得更圓了，尖聲地衝我喊叫：“你懂不懂啊，你爸必須用這個控製速度，否則是會出問題的。“
不知道醫院裏怎麽可以允許這麽大聲喊叫，而且還是一個被人譽為“白衣天使“的護士。我盡量平和地和她商量：“那能不能換一台控製器呢？這個明顯是有問題的。“
她仍是怒氣衝衝地說：“要換找醫生說去，我是不會給你換的。“說完就拂袖而去。
我去找主治醫生。主治醫生看起來二十多歲，瘦瘦的，紮著個馬尾辮子。前些日子她因奶奶去世，請假回去送葬。現在看起來還是很抑鬱的樣子，可能還沒有從悲痛中恢複過來。她堅決地告訴我，那個裝置很重要，不能去掉，但後來還是答應換一個。
我回到病房，聽到圓臉護士在醫生那裏不甘心地大聲爭辯著：“沒有壞呀，根本沒有壞，不需要換……“
但她最終還是來了，沉著臉換了一台控製器，看起來比原來的那個更破舊，但終於不再堵了。
幸虧不總是她值班，也有其他護士過來，病房裏才會出現應有的寧靜和溫馨。
但父親的病情又開始反複，因理念不同，和大哥也發生了衝突。
