夢裏春秋
走走看看聽聽說說
5/10/25 周六
昨天晚上10左右，父親氧氣拿掉後再也不肯安上。一放他就發脾氣，我隻好放一邊不用。一個小時後量血氧92，心跳80。問醫生，說可以去掉，但要保持觀察。
11點左右，父親突然說話了，他問我“軍軍咧？“非常清楚，讓我大吃一驚。
我問他我是誰？他說“風兒“。
可能針灸真的的有用，看來父親的說話能力並沒有喪失，也是有可能恢複到自己吃飯的狀態的。
等父親安頓下來以後，已淩晨一點多了。我刷了牙，然後又把折疊床推回父親病床旁，躺下來看著他。父親之所以能說話，可能是針灸治療有效果了。看著他癟下去的嘴巴，他蘇醒的舌頭一定在尋找下麵的一排牙吧，那排牙幾天前做口腔護理後我用棉簽給他清理口腔的白色殘渣時去掉了。我拿出從美國帶來的那把備用的新牙刷，刷呀刷，直到把那排牙刷得潔白無暇，打算把它涼幹以後束之高閣，因為根據他當時的情況是永遠不會再用到那排假牙了，現在看來還是有希望的。
突然，不知為什麽，我的眼淚下來了。感覺自己是個異鄉人，在這寧靜的夜晚，在這個陌生而熟悉，親近又遙遠的城市，孤獨地陪伴著老父親。
父親感受到被物化的痛苦，但現在他已與它們達成和解。他每次挪動，都小心地不去碰觸那些連著他肢體的管子，因為他曾經反抗，卻帶來了更大的痛苦。那是剛插入胃管不久，難以忍受的不適使他憤怒地拔掉了深入他胃部的鼻飼管子，結果是又在子女和醫生護士的共同按壓之下又被強行插入，他不得不再次承受巨大的痛苦和不適。他學乖了，與其抵抗，不如配合。
我的老父親，看著他酣睡的臉，總會想起小時候他對我們的嗬護和關愛。那種鐵漢柔情，無微不至的照顧，讓我覺得“誰言寸草心，報得三春暉“。
今天白天二姐來了，她高興地說：“真是奇跡，以前說話還沒有這麽清楚呢。還把假牙給他安上吧，看來以後還能用的著。”
我們在微信群裏報告今天的好消息：老爺子會喝水和蘋果汁啦！剛才喂了五六勺溫水，三四勺我們親手挖製的蘋果汁。
大哥：給醫生說，病情大有好轉，再鞏固治療二天，明天輸完水就辦理出院。（現家裏在安排護理房間和床位。）
侄子：俺爺，看了比上周好多了啊，也有勁喊了。
先生： 你爸既然能喝蘋果汁，也應該能喝奶吧？有可能不需要鼻飼，回歸正常生活呀！
我：昨天也喂了奶，今天打算去掉胃管。
5/11/25 周日
父親恢複得出乎意料地快。說話句子越來越長，底氣十足，非常清楚。今天已能下床拉屎，直接喂奶了。中午去二哥家吃燒烤，大姐發來視頻，說父親已去掉了鼻飼管。
明天下午，父親就要出院了。
感覺真是奇跡啊！
幾天前我還悲觀地認為父親就要像植物人一樣生活下去了。沒想到接著神跡就出現了。父親不但語言能力神奇地恢複了，還能下床自主大小便了，而且還能自主吃飯喝水，再也不需要討厭的鼻飼管了。現在的狀態甚至比得病之前還好，半年前，父親在三哥家，特別是後來搬到二哥家時，已經不能清楚地表達了，現在卻能粗聲大氣滔滔不絕。
是不是我千裏迢迢趕回中國精心照料，感動了上帝？
昨天下午5、6點我回到醫院之後，發現父親身上的管子隻剩氧氣管，他還不停地拔下來。父親又坐在便椅上大便了兩次，拉的仍是棕色的糊糊，但盼望的小便，卻不見蹤跡。如果他拉不下小便，可憐的父親有可能又要安上導尿管，帶著尿袋回家了。半夜老爺子不停地要求坐在床邊，拉著兩個女兒陪他聊天。我們聽他嗚啦嗚啦地不停地說，有的聽得懂，有的猜不出說的是什麽。每句話末尾都加個簡短有力的“唉“，就像加個句號。我剛回到病房時，老是叫大姐去洛陽，不斷地催促她和兒子走，說打仗啦，讓她娘兒倆“去洛陽逃個活命吧！“夜裏，不斷地要求坐在床邊，甚至還會拄著拐杖走幾步。躺了這麽多天，估計是憋壞了。他認得外甥，還問大姐夫怎麽沒來？意識非常清醒。大姐說以前他都不認識外甥，說現在這麽清亮，不是個好兆頭。她的話讓我本來放鬆的心情一下子難受起來。我也覺得奇跡發生的太快了，心裏不實落。父親卻仍是滔滔不絕，談東道西，好像要把半年來沒說的話全部講出來一樣。他重複地問大姐：“孩子們呢？“似乎擔心她來這裏後她的孫子沒人照顧。一會兒看我隻穿了件短袖就關心地催我“穿個衣裳“，似乎怕我著涼。我們把他哄睡，沒到幾分種，他又要坐起來，大姐困得的眼睛都睜不開了。不過，她說她老是睡不著，即使這樣，估計躺下還是睡不著。護士不斷地過來問他尿了沒有，似乎仍是沒尿出來。
5/12/25 周一
今天是母親節，兩個寶貝都給媽媽發來了問候。
今天本來是出院的日子，但是原來的主治醫師的奶奶去世了，她離開後由一位男醫生代管。他提出讓父親再住一兩天，今晚半夜12點停餐，明天早上做個血檢。他說父親還有一些炎症。
父親昨天下午5點拔去導尿管，雖然中間拉了幾泡屎，但到今天早上五六點也沒尿，大哥怕再憋壞他，就又讓安上了導尿管。奇怪的是，安上導尿管也沒有尿。衝了500毫升生理鹽水後，又流出500毫升，不知為什麽，肚子裏竟然沒有積尿。弄不清沒有尿是因為根本沒有尿呢？還是因為前列腺增生堵住了尿管尿不出。
但是，接著尿就多了起來，一連接了兩大袋尿。
緊握父親的手，他就不會走。
針灸治療真的有用，父親的舌頭也伸展靈活了，會吃喝會說話了。
剛才一個大橘子，我一瓣一瓣擠汁，每一瓣都能擠出一勺新鮮的果汁，他竟一口一口喝下去了一個大橘子。豐富的維C，比吃藥強。但是嘴巴叼的很，喝了果汁，連喝水都要皺眉頭，嫌沒味道。更別提吃藥了，我把藥混在水裏，他喝一口就吐出來，再也不張嘴了。所以，現在吃藥成了一個問題。
父親現在喂飯也挑人了，二哥喂他不張嘴，我喂他才張嘴喝。我從二哥手裏接過碗，他得意地看著，眼裏露出勝利的微笑。現在的父親，喜歡看一下喂他的人，當父親看到我時，眼裏是信任而快活的光，我知道，父親開始依賴我了，就像一個小孩子，喜歡跟著一個他依賴的人。
這裏這兩天最熱，天氣預報說38度。
將近晚上十一點，開始給父親喂奶，我和二哥合力把父親抱起來，往上推，再升起床頭，墊上一個卷成圓筒的大被子墊在身後，保持上半身直立姿勢，這樣就不會嗆到了。二哥的腰疼，所以也不是很有力氣，一般我們都比較費勁。二哥讓父親用吸管喝了奶，我又喂了他幾勺橘汁，坐了一會兒就把他放平睡覺了。從現在起，到明天早上抽血前，都不能吃東西了。
5/14/25 周三
人生的曆程大致是這樣的吧。從生龍活虎，意氣昂揚，到漸入暮年，身心疲憊，最後步入歸途。
看著躺在病床上的父親，牙齒盡失，臉頰塌陷，雖然去掉了鼻飼管，但尿袋是要陪伴餘生了。
我親愛的父親，曆經了風雲變幻的幾個朝代，闖過了多少個關乎生死的危機關頭。我心目中那個一貫風風火火、剛正不阿、聰明而勇敢的硬漢父親，現在卻是風中搖曳的燭火，忽明忽暗，閃閃爍爍，不知道在哪個明滅之間就突然永遠沉寂下去了。
我們每個人不都是如此嗎？誰也逃不掉的宿命和輪回。關鍵是，在永遠沉寂下去之前，我們做了什麽。
非常感動，謝謝分享！