夢裏春秋
走走看看聽聽說說
父親又住院了，我匆忙定了機票從美國的家趕回千萬裏外遠隔重洋的中國家鄉。下了飛機就直奔醫院。一進門，我就嚇壞了。天啊！父親全身插滿了管子，胸口也布滿了各種觸頭和連線，病床周圍的桌子上擺著、支架上掛著的都是各種儀器和瓶瓶罐罐。原來父親已經不能自主進食和排尿了，需要植入各種管道幫他維持生命。
我馬上接了大哥的班，在醫院一天二十四小時陪護。美國的醫院護士什麽都做，但中國的護士不會做護理的工作，需要家人照顧或者自己掏錢請護工照料。大哥對別人不放心，沒有請護工。好在我們兄弟姐妹多，而且大都到了退休年齡，可以輪流來病房陪護。
父親雖然失能，但意識時而還會清醒。如有女護士來換尿管，他會害羞，一邊著急地去推女護士，一邊趕緊拉被子蓋住身體。
父親的舌頭奇怪地縮成了一個小疙瘩，失去了吞咽和說話能力。假牙也去掉了，隻靠長長的胃管注入食物。後來請了個中醫做針灸治療，所以除了全身的管線，父親臉上又多了七八根鋼針。
針灸真是很神奇，做了兩三次，父親的舌頭就舒展開了，也能斷斷續續說些什麽了。不過，又似乎變得過長，都伸出口腔外了。於是乎，我隻好又找到那名中醫，要求他不要再做了。
父親在醫院住了一個月，醫生天天催出院，我們就幹脆買了病人護理床，父親戴著各種管子 ，被接回了家。
我回到美國的家後經常視頻，看到為了防止他拔掉胃管，父親的手被綁在兩邊床欄上。父親每天都在想方設法去掉這個束縛。有時候把身體往下縮，使勁兒把嘴巴往手的方向湊，好像嘴巴能幫上忙似的。有時候向心軟的二哥大聲求著，我在視頻裏也幫著求二哥解開，哪怕就一會兒，好讓他撓撓癢癢。二哥一邊反複叮囑他不要碰胃管，一邊鬆開了綁住欄杆的帶子，他舉起手繼續求：”把這個也解開唄！”我也勸二哥把他手腕上又厚又寬的手箍打開，好讓他的手腕也透透氣兒。二哥就又打開了帶子那頭連著手腕的環形箍子。結果呢，趁二哥不注意，他又拔掉了胃管。
後來大哥就立了新規：父親每次重新插管不但非常痛苦，而且插一次都要付200元。從今後誰看管時讓老頭子拔掉胃管，要自己叫護士重新安上，而且每次安裝的費用自己承擔。
此後再也沒人為他解開了，他又想出來個新花樣。有一天二姐值班，他竟然開始賄賂了：”給我解開唄，給你五百元！”
見二姐不答應，馬上加碼：”給你七百！”
老爺子頭腦是何等清醒，痛苦也分外不堪忍受。
有時候我覺得，父親自己去意已決，是大哥想方設法讓他為我們而活，僅僅是為了孝順的名聲嗎，還是別的什麽？
當我對女兒說：如果我老年癡呆了，會選擇瓊瑤幹淨利落的死法，比那個網名叫沙白的女孩到瑞士的安樂死更方便快捷。但女兒鄭重地對我說，即使我像姥爺這樣子，她也需要我活下去，因為隻要每天能看到我，和我說說話，就會快樂幸福，覺得自己還有媽媽陪伴，就是最大的安慰。這使我想起二姐的話：隻要父親活著，我們就還有爹，他走了，我們就啥也沒有了。
有人覺得照顧病人是累贅，被照顧者也覺得內疚。但我也看到，有時候被照顧者卻是照顧者的精神支柱，隻要你活著，就是日泰民安，地久天長。父親照顧癱瘓在床的母親多年，喂飯換尿墊擦洗身體，七老八十了也親力親為，深怕虧待了母親。當母親在醫院去世那天，他竟然不能接受母親已逝的現實，呼天搶地，恨不得從另一個世界把母親拉回來。父親的天塌了，柔弱而剛強的母親，和他相濡以沫了一輩子，生活中體貼照顧他，無論什麽時候都無條件地支持他。有母親在，父親就像一個小孩子一樣無憂無慮，勇往直前。現在，這堵堅實而溫柔的牆轟然崩塌，父親瞬間就倒下了，此後幾年他都深陷悲痛絕望之中無法自拔。以前母親雖然癡呆了，對父親無微不至的照顧渾然不覺，但照顧母親卻是父親的精神支柱，而且是退休後的第二職業，他樂此不疲，每天像以前一樣對母親嘮嗑，就像她明白他的話一樣，覺得這樣的日子可以天長地久呢！
現在將近百歲的父親也成了當年的母親，但母親吃不下飯了隻有等死，現在的醫學卻有更多的方法讓他繼續活下去。不能吃了胃管把營養輸送到胃裏，不能尿了尿管導出，不能呼吸了氧氣機一天二十四小時伺候。
父親啊，你被愛綁架，豈是你想走就走的？讓閻王爺一邊幹著急去吧！
