亞貢氏

沈仲章（1905-1987），排行名錫馨，筆名亞貢、亞貢氏等。沈仲章一生經曆豐富，涉足甚廣，頗具傳奇性。

首頁文章列表博文目錄

個人資料

Argon_Argon

給我悄悄話

博客訪問：

沈仲章在武康大樓（3）：錄音

(2023-12-09 16:59:37) 下一個

【編者按】為啟下，摘上篇末段：文革後發還抄家物資的單子裏，有張紙條上寫，有一千多張自灌唱片“還不出”。我勿曉得灌唱片，隻曉得我家錄音器材相當多。文革前，爹爹會打開櫥門，東一樣西一樣稀奇古怪的設備，弄給我看，講給我聽。可惜我不到十歲，聽不大懂。就算當時勉強懂了，也記不牢。

我撥弄過的鋼絲錄音機，要比這架現代化的多。外殼是金屬的，邊角微園，形狀要扁些，可能接近打字機的尺寸。

沈仲章在武康大樓（3）：錄音

陳保平（采訪）沈亞明（口述）

第二組答言（B）

【附】第二組問題：能否簡單講講沈老住在武康大樓時的工作、生活狀況？你們有什麽印象特別深刻的記憶？（包括解放初、文革中和改革開放後的不同時期 ）

印象深的是鋼絲錄音機，方方的，比我家常用的磁帶盤式錄音機小一點。我還幫爹爹理過鋼絲錄音盤。我印象中，鋼絲錄音帶，實際上應該叫“絲”，假使全亂了，基本上理不好。

記得鋼絲錄音機，是因為爹爹一邊弄，一邊講有趣的事。爹爹講，他第一次看到鋼絲錄音機，是趙元任拿出來“顯擺”。爹爹聽力記憶相當好，就學給我聽，趙元任錄一段話，正過來放，再倒過來放。

爹爹還真的倒過來講英文。小辰光耳朵靈，雖然不大懂英文，說不定反而客觀。因為，腦子裏沒有習慣性的“正道”，當裁判思路不受幹擾。反正就聽有啥音，排列能不能對得起來。小人嘛，要是能捉到大人有錯，用上海通俗說法：勿要太神氣噢。

岔開去講個小插曲：我是先識五線譜後識字的，爹爹教我彈鋼琴。實際上他就帶我入門，讓我自己學。不過我彈的辰光，爹爹不離開房間。要麽編唱詞跟我對唱，要麽坐在旁邊看書。有一次，爹爹眼睛盯在書上，一沒看琴譜，兩沒看琴鍵。突然，爹爹指出我彈錯一個音。我哪能肯服氣，強詞奪理。姆媽在房間外麵聽了好笑，熬不牢跑進來，用上海話“請教”一對父女：哎，我倒聽糊塗了，倷兩個人，到底啥人教啥人啊？

再回到岔開去的前頭，反正，假使句子短，正讀反讀對不對，還是聽得出來的。大約摸聽起來，爹爹沒騙我。

那時候，北大語音樂律實驗室還隻有蠟筒錄音機。爹爹是語音室助教，幫劉半農忙。趙元任從國外帶回來鋼絲錄音機，算是先進設備。趙元任讓大家試，別的人文科出身，不敢碰“高級”機器。沈仲章考進北大是讀物理的，就帶頭試。當場就會了，還蠻得意。後來接觸的技術複雜了，回想起來實在是“小兒科”。

接下來，就講幫人家錄音。有時，專業機構的人作為項目，采訪民間音樂家。錄了音帶回去，一放聲音不理想。或者漏了重要的人，漏了重要的曲目。就來尋沈仲章，能不能想辦法補救。從前，國家機構經費不足。假使“成果”已經報出去，更加不好再申請了。還有，懂音樂的人不一定懂技術，反過來也一樣。正好沈仲章全曉得，又願意貼資金，也絕對不要名。

不但幫忙錄音，有的民間音樂家經濟困難，爹爹幹脆就接濟人家生活。音樂研究機構有幾個人，年輕時跟沈仲章都是劉天華的學生，是非常熟的朋友，曉得沈仲章為人。或者開門見山、或者轉彎抹角提出要求，請沈仲章這樣做。爹爹曉得有這種需要，自己再尋機會主動幫人。

除了請到家裏來錄音，爹爹還走出去，全國各地。帶錄音機、帶照相機，還帶電影機。爹爹有部小電影機，比電影廠拍電影的機器小一號。走得比較大的一圈是1956年，爹爹去西南采錄古琴、宗教音樂等，是北京一個有身份有地位的古琴家托沈仲章。

當時爹爹先到北京去參加音樂周，有通知不要早走，最後一天中央領導接見，後來聽說是全國最高領導。但是爹爹講我另有任務，堅持要先離開。鄭振鐸是沈仲章的老朋友，問明白啥任務，就講，我給你個名分。爹爹馬上回答，我就是不要名分，有了做不成事。

內地有的古琴家比較清高，有官職的人、大名氣機構的人去，人家不大了解意義。爹爹雖然是受托，但本人平民百姓一個，沒名頭。假使碰到正巧失勢的人，不會造成壓力，顧慮少。眼光好的人也看得出，沈仲章不帶利益目的，是真有興趣。而且，爹爹還請了一個當時還沒正式職業的古琴家一道去，作為不同流派交流琴藝。

平等、真興趣……容易建立友誼跟信任。爹爹幫人做事，出於真心實意講交情。他做事能夠成功，也常常要靠其他人講交情。交情哪能來的？靠名頭不見得有用，要靠真心實意去爭取。

有的古琴家呢，浸透了魏晉風度。要飲酒飲到興頭上，才會彈出獨到風格。酒逢知音，以琴表心。我現在意識到，單單懂音樂、懂技術還不夠。名士派的古琴家要談得來，才能彈得好。我講不清“名士”的定義，人也不是按定義造出來的。意態由來，各隨自然。我想，名士琴家認得出聽得懂的人。沈仲章不受名利束縛，據說曾經是“北大十大名士”之一。

既然交朋友，爹爹就請人家吃飯飲酒。但是飯館裏彈琴，嘈雜得不得了。假使放話筒錄音，大概跑堂叫菜的聲音最響，還有杯盤碗筷乒呤乓啷。哪能辦呢？爹爹就拿話筒塞到琴腹裏去。外頭再吵也沒關係，直接錄琴聲。需要說明，我不懂錄音，可能沒聽準確，或者記錯了。反正是個有效方法，錄完一放，成功了。

像古琴這種樂器，音量小，彈起來有絲絲噪音一樣的聲音，但味道也在那裏。音響調輕，琴聲噪音都太弱，聽不出味道來；音量放大，噪音太響又不對頭了。爹爹擅長做實驗，反複試，常常會用人家想不到的辦法……先講這些。

[未完]
上一篇：沈仲章在武康大樓（2）：做事 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)
下一篇：沈仲章在武康大樓（4）：攝影 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)

【小係列編者按】2021年，沈亞明接受了一個采訪。2022年3月4日《解放日報》刊發了經采訪者整理的訪談稿件縮減版，而完整版見《蚌殼與珍珠：上海武康大樓居民口述》（陳保平、陳丹燕，人民文學出版社2023年）。征得采訪者與口述者同意，從未經整理的2021年訪談紀錄底本中，節選轉載，口述者拙情增補修改。

【相關閱讀】
沈亞明《眾星何曆曆：沈仲章和他的朋友們》，中華書局2022（分別點擊書名與出版社，各自鏈接一篇書評）；紙質版（北美）；電子版; Kindle版; AppleBook; 紙質/電子版（中國）
沈亞明《沈仲章與居延漢簡：從北平到天津》中西書局2023（2024年3月上架，中國圖書網，蘇寧易購）首本《沈仲章與居延漢簡》出版 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)

[ 打印 ]

[ 加入書簽 ]

閱讀 () ┆ 評論 (0)

評論

目前還沒有任何評論

登錄後才可評論.