林泉水跡：戴望舒與沈仲章在香港（3）

林泉水跡：戴望舒與沈仲章在香港（3）

沈亞明

二、《林泉居日記》與沈仲章

問：你能就《林泉居日記》的某些片斷，談談令尊嗎？

答：檢索《林泉居日記》，見有七次提到“沈仲章”或“仲章”。戴望舒隨手記下的小故事都挺生動，倘若拍攝傳記電影選用若幹，該是不錯的片段，而沈仲章也是一個有趣的配角。不過僅就那七處而言，我補充不了什麽，倒是從戴望舒筆下，找到一些我關注的信息。

[第一處]

8月9日:[按：淩晨“林泉居”鬧賊失竊。] 後來沈仲章上來說, 賊的確是四點鍾光景來的。

上摘這句話核證了父親住樓下，戴望舒住樓上（參見前摘葉靈鳳）。據我所知，父親曾住過樓上。有次父親生病休克，貝爾福將他背下樓送急診。後來，父親移到樓下原來貝爾福的房間，可能即徐遲所言“東座”（參見前摘徐）。好像是樓上房間空出後，才議戴望舒遷入。

[第二處]

8月18日: 晚間馬師奶請她的三個女學生吃飯, 叫沈仲章何迅和我三人做陪客。一個是姓何的, 名叫geitunde，兩個姓餘的，是姊妹，一叫maguatt, 一忘掉。三個人話很多, 說個不停, 一直說到十一點光景才走。姓何的約我們大家在下下星期日到赤柱去釣魚野宴並遊水, 她在赤柱有一個遊泳棚, 可以消磨一整天。[按：日記內英文名拚法，包括大小寫，皆依《戴集》。]

戴望舒8月18日所記何迅及三個女學生的名字 ，我都不記得父親說起。忍不住從拍電影的角度想，這段是“林泉居”生活一幕，也為下摘8月31日郊遊打了伏筆。

[第三處]

8月21日：她[按：穆麗娟]叫我把箱子在八月底九月初帶到上海去, 可是陶亢德沈仲章現在都不走, 托誰帶去好呢? 小東西倒還可以能轉輾托人, 這樣大的箱子別人哪裏肯帶呢?

這段8月21日摘錄中，有四點引我關注。

其一，戴望舒已知沈仲章有計劃去上海（“現在都不”隱含“將”）。

其二，戴望舒預計在8月底9月初，沈仲章還不會去上海。父親於1941年秋出差上海，我一直想弄清具體日期。估計不會早於10月1日，已見到些間接依據，這裏又多一條。

其三，“別人哪裏肯帶的”大物件，戴望舒可以委托沈仲章帶給穆麗娟。

其四，戴望舒並列提及“陶亢德沈仲章”，兩人是否相識？請人轉問陶之女，答複未聞其父提起。看來陶亢德和沈仲章不屬同一個圈子。我想，如果陶亢德到“林泉居”拜訪過戴望舒，不該沒見過沈仲章，但相見並不等於相交。

（後在上海，沈與陶都出席了穆麗娟改嫁婚禮。據柳雨生《文化名人結婚記》，陶屬新郎周黎庵近友圈，沈在圈外。此事另文敘。）

再看一則較長的日記，我僅摘其中有“沈仲章”或“仲章”的三處。不知怎麽，我又想到若拍電影，都可作為候選素材。

[第四處]-[第六處]

8月31日[按：皆有關“赤柱一日遊”，參見上摘8月18日]

……沈仲章來喚醒了我。原來今天是何姑娘約定到赤柱去釣魚的日子”。[按：這句呼應8月18日所記，下文“遊水”等亦同。“來喚醒”一句，亦示戴與沈相熟不拘。]

……到了赤柱何家遊水棚，“除了仲章和馬師奶外, 大家都下去遊水。”

……仲章釣到了一條河豚魚, 因為有毒，弄死了丟下水去。[按：還有這麽個細節？]

透露一個父親不好意思張揚的秘密：他不會遊泳！

可是，父親在香港時期，居然敢多次跟著貝爾福駕船出海探荒島。不過，父親與貝爾福曾計劃駕車遠征，為此貝爾福教過沈遊泳。但據父親，他不能說真的會了。想來參與8月31日郊遊的人較多，父親不好意思下水。

有意思的是在同則日記稍後，戴望舒寫，起先以為馬師奶不會遊泳，但她後來也跳下水，而且“遊得很好”。所以，那天在“赤柱何家遊水棚”，隻有沈仲章一隻“旱鴨子”。

[第七處]

9月3日：晚飯後去文化協會講詩歌, 回來後和沈仲章陳鬆出去吃宵夜。

這處日記表明，“林泉居”的兩位華人女眷，可以由丈夫之外的男士陪同外出，或看電影（如沈仲章陪穆麗娟，見下文），或吃宵夜（如上摘，戴與沈陪陳鬆，徐遲沒有同去）。好友間的無拘無束可見一斑。

《林泉居日記》明文提及沈仲章，隻見這七處。此外，我從字裏行間還窺見與父親相關的一些蹤影，略舉數例。

8月4日：今天下午二時許, 許地山突然去世了。他的身體是一向很好的, 我前幾天也還在路上碰到他, 真是想不到! 聽說是心髒病, 連醫生也來不及請。

戴望舒所記使我想起父親所言，非常相像。父親一再提，許地山因心髒病而突然去世的消息，使他震驚不已。

8月5日：上午又寫了一封信給麗娟，又把六七兩月的日記寄給了她。我本來是想留著在幾年之後才給她看的，但想想這也許能幫助她使她更了解我一點，所以就寄給了她，不知她看了作何感想。

戴望舒稍後還說，“六七兩月的日記”內含“兩個月的生活思想等等”。本篇討論的《林泉居日記》始於7月29日，算來緊接著那本“六七兩月的日記”。

有封1984年11月25日施蟄存致沈仲章函，內言有戴望舒“二本日記”，需要沈辨別年份。我已起草短文解讀施函，推測那“二本日記”寫於1941年。[編者按：比本文早刊發，參見戴望舒二本日記：施蟄存致沈仲章函 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com) ]

繼而又想，有無可能其中一本是已刊發的《林泉居日記》，另一本即“六七兩月的日記”？當然也可能是另外兩本1941年的日記，那麽極可能所記相連。如果能串起來讀，一定很有意思。

8月10日[按：參見前摘8月9日“林泉居”鬧賊失竊]：吃過午飯之後, 我提議到淺水灣去遊泳, 因為陳鬆自從失了錢以來, 整天愁著, 這樣可以忘掉。於是大家決意先到淺水灣, 然後到巴爾富家去吃點心。

“林泉居”三友中，數沈仲章與貝爾福（即巴爾富）關係最密切，是生死之交。據徐遲，最初正是沈仲章，把他和戴望舒等帶到貝爾福家作客。父親可以隨意出入貝爾福的住所，想過夜、想吃飯或招待客人都行。廚子見他來了，也會自動端出吃的。很可能，那天正是沈仲章籌劃的“吃點心”，並早早在“巴爾富家”恭候“大家”。

下則日記與前摘8月21日所記相關，即“這樣大的箱子別人哪裏肯帶呢？”

9月5日：亢德說月底光景回上海去, 我就說想托他帶箱子, 可是他不大願意, 我也就不說下去了。

戴望舒在9月5日預測“月底”，可助我推測父親離港日期，支持我上文猜想，即父親離港不早於1941年10月初。我這麽想，如果同住“林泉居”的沈仲章，已計劃在9月底或較接近的日子去上海，戴望舒有了“近水樓台”，就不必求別人“帶箱子”了。

陶亢德對帶大箱子感到為難，也許有緣故，撇開不議。我好奇的是，那個箱子到底有沒有人肯帶？最後有沒有帶到穆麗娟那裏？

沈仲章助人為樂一向有口碑，如果父親受戴望舒委托，是會把事情辦妥的。帶一個衣物箱，估計要比父親曆盡艱險偷運兩大木箱居延漢簡，要容易得多。可是，光憑寫到1941年9月11日截止的《林泉居日記》，看不出個究竟。

容我開一張不保證“兌現”的“支票”，日後得空，當再細讀戴望舒日記和其他第一手資料，看看能否找到什麽信息，可與父親回憶互補互證。

[未完；原刊《新文學史料》2019年第2期，作者授權分段轉載]
上一篇：林泉水跡：戴望舒與沈仲章在香港（2） - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)
下一篇：林泉水跡：戴望舒與沈仲章在香港（4） - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)

【摘《新文學史料》“編後記”】

值得一提的，《林泉水跡：戴望舒與沈仲章在香港》這篇文章，在寫法兒上與學院派“論文腔”迥然有別，像是春三月郊遊路上三三兩兩遊人閑逛，或是與友人喝著茶聊天，而其中對於史事梳考卻是細致、認真的。

【相關閱讀】
沈亞明《眾星何曆曆：沈仲章和他的朋友們》，中華書局2022（分別點擊書名與出版社，各自鏈接一篇書評）；紙質版（北美）；電子版; Kindle版; AppleBook; 紙質/電子版（中國）
沈亞明《沈仲章與居延漢簡：從北平到天津》中西書局2023（2024年3月上架，中國圖書網，蘇寧易購）首本《沈仲章與居延漢簡》出版 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)

戴望舒二本日記：施蟄存致沈仲章函 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)
重刊1940年《國語拾零》：勞駕 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)
大帽山：許地山與沈仲章 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)

上一篇：林泉水跡：戴望舒與沈仲章在香港（2） - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)

下一篇：林泉水跡：戴望舒與沈仲章在香港（4） - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)