沈仲章憶徐誌摩：見到“金羊毛”！

   沈仲章憶徐誌摩：見到“金羊毛”！

沈亞明

父親沈仲章與徐誌摩交往不多，憶述也不多。然而有兩小點，談書與觀雲，給我留下了難忘的印象。

搜索我的印象：對陳寅恪、劉半農與戴望舒等先輩，音容笑貌猶在眼前。可徐誌摩，卻飄忽雲間。我需要通過父親本人的相關經曆，循跡徐誌摩在沈仲章身上（不，心間）的投影。

“投影”

據胡適，徐誌摩自己最愛一首小詩，題為《偶然》——“投影”取自此詩：

我是天空裏的一片雲，

偶爾投影在你的波心——

　你不必驚異，

　更無須歡喜——

在轉瞬間消滅了蹤影。

 

你我相逢在黑夜的海上，

你有你的，我有我的，方向；

　你記得也好，

　最好你忘掉，

在這交會時互放的光亮。

[按：以下凡正文引徐誌摩詩內語詞，皆用紫色楷體。]

這首詩寫於1926年。那年，父親沈仲章離開唐山大學，考入北京大學理學院。彼時，上蒼尚未安排“偶然”機會，讓徐誌摩與沈仲章“相逢”。

五年之後，北大文學院聘請徐誌摩擔任客座教授。彼時，沈仲章已轉入文學院，徐誌摩的課對他有吸引力。徐誌摩在課堂談看書，沈仲章接嘴。過後，徐老師走訪了沈學生的宿舍。臨別，留下兩本書，預告還會再來談書。[按：參見上篇]

不幸，預告未能實現。徐誌摩飛機失事，“轉瞬間”，詩魂化作“一片雲”。

然而，詩人的“偶爾投影”卻不曾“消滅了蹤影”，依然留在沈仲章“心”間。後來，父親有幸見到徐誌摩描述的奇雲，十分“驚異”，無比“歡喜”。

Golden Fleece！

父親沈仲章回憶，徐誌摩講課時，常會提及坐飛機觀雲，大讚特讚雲彩之美妙無常。具體怎麽講的，已然被我忘卻。可記得父親講述旅行時，特別提到徐誌摩描述的Golden fleece（金羊毛）奇雲。

沈仲章愛旅行，又好攝影。

1935年夏，父親去廣西參加科學會議。由辦會方安排暢遊漓江，飽覽甲天下之桂林山水。其後，竺可楨一行人與沈仲章等興猶未盡，在廣州相會。他們組成一個登山小隊，約十來人。由善學方言亦不乏探險經驗的沈仲章當馬前卒，進軍東樵羅浮山。那日，萬裏無雲，攀援格外艱苦，故事相當有趣，有待另敘。

再後，父親與三個旅伴興仍未盡。四人小組溯武水北上入湘，同遊南嶽衡山。最後，就剩下沈仲章尚有餘興，一個人上廬山。

父親常說，獨自走在山間，不見人影，不聞人聲，隻有自己與自然——最（父親強調“最”）合他的性情。而且，往往會有奇遇奇觀。

父親常舉以為例的，就是那次上廬山的這個奇遇、那個奇觀。本篇主要講一個——見奇雲而想起徐誌摩，帶及另一個（但從簡）。

沈仲章鑽進廬山，一路峰巒重疊，雲霧迷濛繚繞，看不太遠，看不太清。（旁白：我1980年去廬山，也是這樣。）

有那麽一刻，父親覺得眼前一亮。受光源吸引，放眼望去——天豁然開了個口子，陽光四灑，雲朵染澤，絲絲卷卷，金色閃耀。

沈仲章頓感興奮異常，由衷地驚“呼”：Golden fleece！Golden fleece!

“呼”字加引號，是因為父親記不清，自己是否真的叫出了聲。不過他相信，自己看得真切：眼前的雲，正是徐誌摩在課堂上形容的Golden fleece（金羊毛）。

Golden fleece典出古希臘神話，驚險連連，版本多多，擬由附篇簡介。

沈仲章取詞“金羊毛”，意在雲的形象。父親說，那雲的色澤形狀非常奇特，他在此前從未見過，在此後也再沒見到。

數年前，我托人檢索徐誌摩遺留詩文，尋找對“金羊毛”奇雲的描述，至今未獲實訊。或許，Golden fleece足矣？

父親不止一次重溫親眼目睹的那一刻，每次都顯露情難自禁的樣子。且據沈仲章所敘感受，借徐誌摩《偶然》語詞一用——若見“金羊毛”奇雲，人“必驚異”，心“須歡喜”。

天使？

那麽，沈仲章有沒有把“金羊毛”拍下來？

我知道父親那次上廬山，是背著照相機和三腳架的。因為，父親經常念叨一張非常神奇的照片。梗概如此：

父親盤桓廬山數日。某天，他日訪三疊泉，逗留時間比預計的長。天色變暗，才向預知可住宿處走去。天越來越暗，人越來越累，身上背的攝影器械越來越重……彼時，隻見路邊稀鬆林間，冒出一縷炊煙。

走過去一看，一個草棚棚，一個老婆婆，一個十來歲的小女孩。廬山過客已疲憊不堪，給了老婆婆一些錢，就此歇下。

草棚沒有窗戶，主人睡在裏端，深處黑乎乎。客人鋪位靠門口，門無遮掩。

夜半，父親半醒，睡眼迷糊，似見“床”在“水”中。趕緊睜大雙眼，四下察視，才知月亮當空，月光由敞門射入，自己躺在一汪瑩波之中。

三十歲的年輕人難免浪漫，即刻起身，背上攝影器械，頂著月光，踩著瑩波，直奔三疊泉。

沈仲章從多個角度，拍攝月映飛瀑。拍完了心想，何不與三疊泉合張影，為月夜幽會留個念？

於是，他支好三腳架，在取景框中選好自己該站在哪裏，調好光圈速度焦距，看好怎麽過去，算好自拍時長，接著，踏著水瀑下溪流中的石塊，快步“跳”到選定的立腳點，轉身麵對相機——哢嚓！

父親返回城市，把底片衝印成像。慶幸“人泉幽會合影”策劃得當之餘，驚見“第三者”：在自己背後，瀑布旁邊的岩石上，坐著個肉鼓鼓的小嬰兒！

難道，草棚深處藏著個小娃娃？可想來想去，似無跡象。況且，草棚離三疊泉有段距離，小家夥怎麽會跑這麽遠？又怎麽會爬上懸崖的呢？細想為自拍取景時，沒見任何仿佛人影；細察單拍三疊泉的照片，也不見任何參差幻影……從哪裏冒出這麽個胖墩墩的小可愛？

父親百思不得其解，不敢相信自己的眼睛。他給朋友們看這張奇怪的照片，人人都說：沈仲章你拍到了“小天使”。

金“影”

我想起這張“小天使”奇照，是因為思忖：父親在目擊“金羊毛”的那一刻，是否來得及用鏡頭捕捉？

想來想去，恐怕來不及。回溯父親的憶述，“金羊毛”奇觀持續很短——“轉瞬間”濃霧重聚，“消滅了”金光的“蹤影”。

依我自己經驗，在迷濛山間行走，相機會放在防水汽的包裏，鏡頭也會加蓋，取出解開都需時間。以前攝影，還得動腦筋算光圈速度什麽的。再者我知道，父親拍雲還常使用濾色鏡。而父親玩彩色攝影，得等到1940年代下半段才開始。1935年隻拍黑白照片，就算來得及抓拍雲如羊毛，絲絲卷卷，光澤閃耀，也難顯現金色。

“金羊毛”似的雲到底什麽樣？我仍在努力想象。

我非常盼望，能見到“金羊毛”奇雲的金絲留影。

話回徐誌摩。

令人遺憾的是，沈仲章山上親見“金羊毛”之刻，徐誌摩長眠地下已近四年。兩人生前沒有機會比較腦中留影。

據傳有可能，徐誌摩搭乘之機偏離航道，雲霧太濃也是因素之一。

若真如此，但願徐大詩人在臨終前未曾遭受大驚嚇，而是滿眼迷幻之雲，滿腹讚雲佳句，恍恍然好似落入柔軟溫暖的“金羊毛”……喜見自己這“一片雲”與朵朵雲彩“交會時互放的光亮”。

“雲”“心”

徐誌摩愛雲，筆名之一“雲中鶴”。賦詩《偶然》自比“一片雲”，繚繞《再別康橋》首尾的也是“雲”。

輕輕的我走了，

正如我輕輕的來；

我輕輕的招手，

作別西天的雲彩。

…… ……

悄悄的我走了，

正如我悄悄的來；

我揮一揮衣袖，

不帶走一片雲彩。

此“彩（才）”隻應“天”上有，人間能得幾回“逢”？

然而，“天”上的“雲彩”也“悄悄的”愛詩，也“悄悄的”愛才，“帶走”了詩人 ，雲中鶴 “作別”人間。

而徐誌摩這“一片雲”的“投影”，卻留在人間、許多人的心間。

作為本篇尾聲，摘錄三位文學家兼學者對徐誌摩的悼詞。父親沈仲章與這三人或多或少曾有交往，借此機會一同紀念。

摘一：陳夢家《紀念誌摩》

想起來使我惶恐，這曾經由我私擬的兩個字——《雲遊》——竟然做了他命運的啟示。[《新月》第4卷第5期，1932年]

陳夢家與沈仲章最初在何時為何因相識，我不太清楚。我知道陳夢家，是因為陪父親一起翻看《居延漢簡甲編》。

1956年，中國科學院考古研究所開始編輯《甲編》。該圖冊所用在北京找到的簡牘照片，絕大部分由沈仲章拍攝。而在香港所攝照片，則全部由沈仲章拍攝。為協助這一項目，父親多次去考古所介紹情況、指點須知、提供資料、捐款贈物……每次去，陳夢家總叫沈仲章留下來，一起工作。

1957年，陳夢家遭罪。1959年，《甲編》出版，編者署名“中國科學院考古研究所”，不見“陳夢家”。而在“目錄”與“編輯後記”裏，可見“沈仲章”。雖然記錄不完整且有小差誤，但在那年頭那環境，很不容易。[按：參見<沈仲章和冒險助他搶救居延漢簡的老百姓>]

更早，陳夢家走訪蘇州，顧頡剛曾托我伯父沈維鈞接待。1971年，伯父去世。他保存的一本《甲編》轉到我家，父親與我一起翻看，說起陳夢家。除了簡牘事宜，還漏嘴陳夢家說過的一些話。比如，“掛大學的牌子，選中學的教材，用小學的教法”（大意）。

摘二：沈從文《三年前的十一月二十二日》

我默默地注意一切乘客，想估計是不是有一個學生模樣的青年人，認識徐誌摩，知道徐誌摩。我想把一個新聞告給他，徐誌摩死了，就是那個給年青人以蓬蓬勃勃 生氣的徐誌摩死了。我要找尋這樣一個人說說話，一個沒有，一個沒有……[天津《大公報》1934年11月21日“文學”副刊第121期]

上摘首刊於1934年，“三年前”是1931年。徐誌摩11月19日罹難，22日是第三天。沈從文坐火車，想從乘客裏找尋“一個學生模樣的青年人，認識徐誌摩，知道徐誌摩”。可惜在那天，沈從文沒有遇到沈仲章。

兩位沈姓本家曾有間接因緣搭界，但直到1956年，才遇直接機緣接觸。那年年末，沈從文與查阜西作為人大代表或政協委員，結伴巡視湖南。查先生招沈仲章同行，采錄民族音樂舞蹈戲劇，包括拍攝電影……延續至1957年。[按：參見<沈仲章說老北大的“吃”>]

不過需說明，父親與沈從文並不相熟。

摘三：胡適《追悼誌摩》

誌摩走了，我們這個世界裏被他帶走了不少雲彩。

決不——決不——誌摩最愛他自己的一首小詩，題目叫做《偶然》，在他的《卞昆岡》劇本裏，在那個可愛的孩子阿明臨死時，那個瞎子彈著三弦，唱著這首詩：

我是天空裏的一片雲，

偶爾投影在你的波心——

　你不必驚異，

　更無須歡喜——

在轉瞬間消滅了蹤影。

 

你我相逢在黑夜的海上，

你有你的，我有我的，方向；

　你記得也好，

　最好你忘掉，

在這交會時互放的光亮。

朋友們，誌摩是走了，但他投的影子會永遠留在我們心裏，他放的光亮也會永遠在人間，他不曾白來了一世。我們有了他做朋友，也可以安慰自己說，不曾白來了一世。我們忘不了和我們在那交會時互放的光亮！[寫於1931.12.3夜，同時在北平《晨報·學園》與《新月》第4卷第1期發表]

1931年，徐誌摩受聘於北大文學院，擔任客座教授，沈仲章才得以當麵承教。彼時，胡適擔任文學院院長。沈仲章北大畢業後，就職文學院語言音律實驗室助教。1942年，西南聯合大學成立。任命胡適為文學院院長，沈仲章為院長助理。

胡適與沈仲章相熟，兩人交誼關聯不少重要史事，我已開始寫係列文。而針對本文主題，隻能點一點：徐誌摩這“一片雲”的“投影”，連及同代很多人“交會”的聚“光”點。

順著話題“雲”，再說本篇標題“金羊毛”。自聽父親講述奇雲奇景之後，我一直盼望有緣一睹其容，無論是真容還是寫真。

歎息尚未遇緣，但無論如何，父親沈仲章用神態與情感傳遞、不易用言辭表達的諸多先輩片片“雲”的“光亮”與“投影”——存我“心”間。

2023年，我坐飛機旅行。目遇“一片雲”，其形如“心”——獻以托寄遙念。

   
 [圖：“心”雲，2023年6月19日，沈亞明攝]

【作者後記】

回看似巧合：上篇起自路邊“迷你圖書館”，下篇結於空中“心形飄遊雲”。恰連兩個話題，談書與觀雲。回想布局原非特意，或許有因緣？

前後兩篇都提“印象”——這是一個常用詞，人們大都知道什麽意思。可完稿之後，我突然起念，查查詞典怎麽解釋。2016年《現代漢語詞典》第7版釋為，“客觀事物在人的頭腦裏留下的跡象”。2021年《國語辭典》網絡版釋為，“感官受外界刺激而留存於心中的意象”。

因尚未辨析“客觀事物”“刺激”“意向”等詞的確切意思，暫不敢套用上述釋義。且擇二三我能掌握的語詞，試釋我說對某位先輩的印象，指什麽意思。我想，大概可說是沈仲章親聞親見（是的，父親講的大都是直接知識）“留存於”我“心中”的“跡象”。

【相關閱讀】
《眾星何曆曆：沈仲章和他的朋友們》，中華書局2022（分別點擊書名與出版社，各自鏈接一篇書評）；紙質版（北美）；電子版; Kindle版; AppleBook; 紙質/電子版（中國）
上篇：沈仲章憶徐誌摩：誰有五十本？ - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)