陳寅恪致函沈仲章呼救：否則為餓莩（二）

【作者按】
    本文解讀“呼救陳函”，分節連載。10月7日是陳寅恪忌日，兼顧各地時差，連發兩篇以表紀念。按陳寅恪手書格式的全函錄文見首篇。而出於下述考慮：一是連載各篇均列陳函全文，可方便閱讀時參照上下文；二是有個檢索係統，可方便討論時指明具體函句——是以借鑒西方古典文獻學方法，為全函分句編號，奉覽於此。

[01]錫馨兄左右[02]日前奉復一片[03]想已達覽。[04]弟困居此間[05]開滬之船遙遙無期[06]（指普通搭客之船）[07]親友之留而未去者俱窮極[08]不能救濟[09]恐不久即將斷炊[10]至於舊病之復發[11]更無論矣[12]故必須籌措借撥[13]支持數月[14]或可待船至上海[15]否則為餓莩無疑[16]現在親友居內地者[17]交通斷絕[18]不能通音信[19]聞森老近在滬[20]不審其有熟人在港或轉托友人可以稍事通融否[21]弟略有飾物存滬[22]（非親自不能取出）[23]俟到上海必可照數奉還也[24]専此奉懇[25]敬叩旅安[26]弟寅恪拜啟[27]三月十九日[28]森老處希代問候[29]不另函[30]弟仍居九龍太子道369號二樓

“全函”包括抬頭、落款及附言，“分句”悉依原文句讀，不計空格、頂格及標點符號，唯保留括號。另者，親筆原函掃描圖見《眾星何曆曆：沈仲章和他的朋友們》（簡稱《眾星》），擬與出版社通氣後，作為下一篇配圖。

  陳寅恪致函沈仲章呼救：否則為餓莩（二）

沈亞明

我有個感覺，寅恪先生筆下無一言虛設，無一字冗餘。讀此“呼救陳函”，尚需一輪接一輪深入——個案、他例、語境、時局……多層多向參比分析。本文匯報第二輪，而首篇僅略釋相關背景，還談不上讀函，隻能算鋪墊。[點擊首篇]

回首2015年第一輪讀函，我已逐句向陳寅恪的三位女兒提問。由小彭姨谘詢姐妹，歸總作答。陳氏三女預覽初稿後，又非常認真地提供反饋。本文前身已根據不同聚焦點，分節簡介我們的交流。這次修改，原有問答均保留不動。

隨著幾年來不斷梳理參比沈仲章與同代人的遺留資料，我對相關史事已獲更多了解，本次修改稿除了調整布局格式，改進理解評議性的行文，還酌情增補《眾星》納文未能包括的信息（首例會注明，餘免）。

二、港地窘況

[01：錫馨兄左右]

首節已釋抬頭。

[02：日前奉複一片]

我與小彭姨討論了寅恪先生使用“日前”的慣例，最窄義可謂一天前，寬鬆用法約同“近日”，天數有彈性。

本文初稿估測，“奉複一片”指回複了一封信或者一張明信片。小彭姨預覽後告訴我，寅恪先生喜歡用明信片。隨後又追加，“片”也可指信。我聽後告訴她：寅恪先生同年7月致沈仲章函，所用信箋印有“片葉廬”。

讀來，在1942年3月19日之前不久，沈仲章與寅恪先生有書信往來。這大概能解釋，為何寅恪先生會用“錫馨”之名。

以上信息已納本文前身，下為增補，或可供解讀“複”字參考：

隨著梳理參比沈仲章與同代人的遺留資料（比如陳君葆日記），我已能確定，父親在1941年12月8日後，即給在港的馬鑒和戴望舒等人發函，囑托保護存在港大保險櫃的居延漢簡文件。據我了解的父親性情估測，他可能也會給寅恪先生發函，關心處境。

陳函多處（或曰句句）有待續探，舉本句為例：需追蹤“日前”陳函或“片”，追溯寅恪先生本人向外求援的步步努力。

[03：想已達覽]

即想必（“片”）已經抵達，（您）已閱覽。“覽”字之前，省略了主語即讀信人（按該函行文風格當為“兄”），寅恪先生手書原函用頂格表示尊重（故釋讀暫代以第二人稱敬稱“您”）。

串讀[02-03]兩短句——以寥寥十字開篇。

我有個估測：也許因為情況緊迫，寅恪先生等不及沈仲章回信，連著發了兩份郵件。可惜，眼下還沒有找到他倆在1941年12月到1942年3月初的交流紀錄。

進一步推測：如果“日前”之“片”已含呼救信號，也許早被父親轉交他人。這個猜測基於一個想法，接連兩函都有“烽火”報急之意，討論詳後。

[04：弟困居此間]

“呼救陳函”寫有地址，寅恪先生“居”處在九龍，但“此間”應指整個香港。

1941年12月25日，守衛香港的英軍向日軍投降。一般都以該日為香港淪陷日，而陳家受“困”的起點還需上推。據陳流求、陳小彭、陳美延所著《也同歡樂也同愁：憶父親陳寅恪母親唐筼》（簡稱《也同》）第161頁，九龍在12月13日已被日軍攻陷。

我閱讀範圍窄，不詳在英日交戰期，當地居民有無可能逃離。隻能指出時長間距：1942年3月19日致沈仲章函寫於九龍陷落三個月之後。

據聞在當年，內地學界要求官方設法解救陳寅恪的呼聲甚高，波及普通民眾。近年，時見各類著述言及此況，恕免贅列。唯提醒：要讀懂“呼救陳函”，必須了解語境——“困居此間”是離不開的背景。

順便提一事，也許可起辟謠作用。我問陳氏三女：“前幾年在網上看到，政府曾派飛機去香港接寅恪先生等一批著名學者轉移，不料孔祥熙的二女兒依仗武力搶占飛機，遂使寅恪先生留困於淪陷區。您三位印象中有沒有這樣的事？比如，是否記得曾經到了機場又折回，或者聽父母議論過任何沾邊的事？” 小彭姨回複：“從未聽父母提及過孔小姐搶飛機一事。”

[05-06：開滬之船遙遙無期（指普通搭客之船）]

在此提個希望：盼有誌者查閱1941年12月到1942年3月的香港輪船客運紀錄。

而若真有人願致力此項任務，我還希望能議稍稍擴大範圍，上溯至1937年底-1938年初。我為居延漢簡抵港已找到些線索，但一時無力追蹤。

折回“呼救陳函”，當時當務之急是為陳家解“困”。

我曾與小彭姨閑聊，可惜我父親被困上海，要是他在香港，也許有辦法幫他們一家逃離。

我思路如此：父親在港有位至交英籍爵士Balfore（貝爾福），他擁有私人汽艇和小舢板。父親另一位朋友是當地漁民，對附近海域了如指掌。他們三個都愛探險，曾駕舟幾乎遊遍香港周圍島嶼，包括鮮有人跡的荒礁。即便那位英國朋友被日軍扣留，他家仆人視沈仲章為半個主人，父親能叫那位漁民朋友去動船，送人出海。

小彭姨認為，日方控製嚴，恐怕行不通。

我思忖，抗戰期間沈仲章辦成了不少別人認為不可能的事，比如獨自步行穿越拉鋸戰區、搶運居延漢簡、幫助平津學人轉移……總之，如果父親在香港，一定會設法援助寅恪先生一家。問題是當時沈仲章人不在香港，現在光想“如果”無濟於事，打住。

小彭姨後來補充，她父母確實最希望直接坐船從香港到上海，但沒有成功。於是隻好先到湛江，輾轉到了桂林。

[07-08：親友之留而未去者俱窮極,不能救濟]

我問陳氏三女，是否記得“親友之留而未去者”的名字，哪怕一位兩位，以及他們的窮狀。

小彭姨答：記不太清了，“隻知許地山伯父辭世後遺下的妻兒等，幾時離港亦不太清楚。”算起來，當時陳家老二小彭姨才十一二歲，老大流求姨也不過十三歲，美延姨就更小了。她們印象深的父輩友人，如許地山與沈仲章，也能從一個角度顯示相熟程度。

於是又想起，父親與許地山是好友，與許夫人周俟鬆也相熟，這兩位以及相關之人如今大都作古…… 種種聯想，令我感懷。此外，我從1946年寅恪先生給我父親的信中，看到幾位留港朋友的姓名住處，容日後再議。

[09：恐不久即將斷炊]

我要求陳氏三女提供相關回憶。小彭姨回答：“當時香港日軍政府分配糧食每人每日六兩四錢（以十六兩一斤計），大量港人湧回廣東，餓莩遍地。”

上述答複印證同函內“餓莩”之語，稍下一起說。

[10-11：至於舊病之複發，更無論矣]

我問陳氏三女：“記得您父母當時（香港淪陷後）的身體狀況嗎？”

小彭姨回答：“父母當時身體很差，父親不時臥床，母親也是強打精神。”

而從措辭可測，發函方隻要提“舊病”，受函人會大致明白“複發”的可能後果。

說個巧合，1942年3月19日，寅恪先生從香港給沈仲章發出“呼救陳函”。七十三年後，即2015年3月19日，在香港的小彭姨與在美國的我長途通話。主要是小彭姨對我講“沈先生”與陳家的友誼，令我感到十分親切。

我已刊發了交談前部的記錄稿（《眾星》第四篇），但長長的後部一直沒得空整理。在此針對“舊病”，略說點滴：

小彭姨提到，她父親去昆明聯大時，有次她母親生病，是常犯的“舊病”，我父親去看望。小彭姨還提到，“沈先生”也有常犯的“舊病”，與她家看同一個醫生。好像，起初還是她父母向我父親推薦的。

[12：故必須籌措借撥]

從[04]“困居此間”到[11]“更無論矣”，窘況顯見，“故必須”借錢。我能感到，寅恪先生與沈仲章不見外。

相比起來，父親生性傾向stoic（隱忍）。我從曆史語言研究所獲得一份史料，是1940年8月4日葉恭綽寫給英庚會的《保存居延漢晉木簡工作報告》。內中提到：“沈君旅港兩年餘，隻賴本會所給之生活費……沈君為就取攜木簡之便，賃居港大附近，每日攜至商務印刷所，往返二十餘中裏，不得不購長期電車票，此外即已不敷食宿。故此兩年餘已負債累累，勢將不能離港”。

父親在港如此近四年，沒開口而“忍饑工作”（亦為葉恭綽言）。說實話，我更佩服寅恪先生的爽氣。

[13-14：支持數月，或可待船至上海]

我認為，寅恪先生真正希望的是沈仲章把他的呼救信號傳出去。他明白，籌措營救恐會耗時“數月”，他與家人須堅持。

[15：否則為餓莩無疑]

本句與第9句“恐不久即將斷炊”相呼應，而“否則為餓莩”絕非誇張之語——是以選作本文標題點睛。

回想2015年，我尚無《也同》。為解讀“呼救陳函”，去外地圖書館快速翻閱該書相應部分（第161-164頁）。陳氏三女所敘陳家受困挨餓實例，已令我戚戚然。

2017年，小彭姨從香港給我寄來《也同》。下摘三段，略示幾斑：

[摘自第161頁] ……九龍、香港相繼陷落。事出突然，我家和所有百姓一樣，毫無準備，沒有儲存食物。

[摘自第162頁] 糧食奇缺，母親費盡心機，尋找全家吃的口糧，並不得不控製我們進食。紅薯皮都成了美食，但誰也沒吃飽過。

[摘自第164頁] 2月中旬舊曆年底（1942年2月14日為辛巳年除夕），有人送來整袋麵粉，父母因來路不明不肯接受，在家門口推出推進，最後來人扔下麵粉就跑了，母親隻有將其分送給共患難的鄰居們。

陳寅恪唐筼夫婦即便麵臨“即將斷炊”之虞，全家恐成“餓莩”之險，仍然拒受非正道之粟，骨氣實實令我感動。

[未完]
上一篇：陳寅恪致函沈仲章呼救：否則為餓莩（一） - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)

【編者按】
作者沈亞明保存了三通陳寅恪致沈仲章函，皆為《陳寅恪集·書信集》所缺。經陳寅恪三位女兒同意，可由沈亞明陸續公布。第一通：簡稱“呼救陳函”，寫於1942年3月19日，發自香港。其時，陳家受困港島。陳寅恪給沈仲章連發兩函（另函待尋），向外求援。該致沈仲章函是從1941年10月到次年6月之間，目前唯一被發現的陳寅恪親筆函，意義不言而喻。第二通：簡稱“報安陳函”，寫於1942年7月23日，發自桂林。其時，陳家剛有安居之處，陳寅恪向沈仲章報平安。同時段有不少陳函，倘若逐函排比分析，應可追溯陳寅恪對其後去向的考慮進階。在目前可見的該係列陳函內，第五函致沈仲章。第三通：簡稱“托事陳函”，寫於1946年6月12日，發自南京。其時，陳寅恪去歐美治眼無效，回國不久，托付沈仲章替他辦理實際事務。該致沈仲章函是從1946年3月到同年8月之間，目前唯一被發現的陳函，意義也不言而喻。

【相關閱讀】
《眾星何曆曆：沈仲章和他的朋友們》，中華書局2022（分別點擊書名與出版社，各自鏈接一篇書評）；紙質版（北美）；Kindle版; 電子版; 紙質/電子版（中國）
沈仲章憶陳寅恪：對空教室講課 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)
陳寅恪長女流求憶沈仲章 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)

上一篇：陳寅恪致函沈仲章呼救：否則為餓莩（一） - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)