陳寅恪致函沈仲章呼救：否則為餓莩（一）

【編者按】

為紀念陳寅恪（1890年7月3日~1969年10月7日）逝世五十四周年，我們決定先行刊發本文，稍稍推遲預報的徐誌摩續篇[上篇鏈接]。

作者沈亞明保存了三通陳寅恪致沈仲章函，皆為《陳寅恪集·書信集》所缺。經陳寅恪三位女兒同意，可由沈亞明陸續公佈。

第一通：簡稱“呼救陳函”，寫於1942年3月19日，發自香港。其時，陳家受困港島。陳寅恪給沈仲章連發兩函（另函待尋），向外求援。該致沈仲章函是從1941年10月到次年6月之間，目前唯一被發現的陳寅恪親筆函，意義不言而喻。

第二通：簡稱“報安陳函”，寫於1942年7月23日，發自桂林。其時，陳家剛有安居之處，陳寅恪向沈仲章報平安。同時段有不少陳函，倘若逐函排比分析，應可追溯陳寅恪對其後去向的考慮進階。在目前可見的該係列陳函內，第五函致沈仲章。

第三通：簡稱“托事陳函”，寫於1946年6月12日，發自南京。其時，陳寅恪去歐美治眼無效，回國不久，托付沈仲章替他辦理實際事務。該致沈仲章函是從1946年3月到同年8月之間，目前唯一被發現的陳函，意義也不言而喻。

本文解讀“呼救陳函”，其前身已收進《衆星何歷歷：沈仲章和他的朋友們》。最近，沈亞明正在對全文動手術，以反映探究之進展。恰逢陳寅恪忌日，授權上傳剛完成的修改稿第一部分，為緊接的逐句讀函作些鋪墊。

  陳寅恪致函沈仲章呼救：否則為餓莩（一）

沈亞明
[全函掃描圖見《眾星何曆曆：沈仲章和他的朋友們》中華書局2022]

目前，找到三通陳寅恪致沈仲章函。本文解讀第一通，恭錄全函如下：

錫馨兄左右：日前奉復一片，想已達
覽。弟困居此間，開滬之船遙遙無期（指普通搭客之船）。親友之留而未去者俱窮極，不能救濟，恐不久即將斷炊。至於舊病之復發，更無論矣。故必須籌措借撥，支持數月，或可待船至上海。否則為餓莩無疑。現在親友居內地者，交通斷絕，不能通音信。 聞 森老近在滬，不審其有熟人在港或轉托友人可以稍事通融否？弟略有飾物存滬（非親自不能取出），俟到上海必可照數奉還也。専此奉懇，敬叩
旅安

弟寅恪拜啟 三月十九日

森老處希代問候，不另函。
弟仍居 九龍太子道369號二樓

首先，點出函旨：函作者“困居此間”，呼喚“救濟”，“否則為餓莩無疑”，切切“專此奉懇”。

鑒於此，將以“呼救陳函”指代本文所讀之函。而我有理由估測，呼“救”目的不限於“濟”貧，真正關鍵是要脫離“困”境。

然後，簡說三事：

其一，陳寅恪三位女公子陳流求、陳小彭與陳美延的鄭重叮囑：根據乃父遺願，刊發陳寅恪函應用繁體。

其二，錄文處理方式：示謙自稱“弟”用小字，凡示敬用空格，“覽”字前特用頂格等，悉依原函手書。原函夾行插入之語，錄文以括號注方式表達。全函識讀獲精於古籍校勘者協助，又經陳氏三女訂正。然若仍存差誤，責任在我。

其三，本文所錄陳沈後代交流：答言皆由小彭姨傳遞於我^{#1}，主要通過書麵，輔以語音留言。小彭姨告訴我，大都已向姐妹核證。本文前身經陳氏三女預覽，本次修改對原有問答保持原樣。僅根據我在了解史料及分析理解方麵的進展，改動其他部分。

一、人際時境

麵對曆史文獻，必須考慮時局環境。因情急所迫，才有“呼救陳函”，可知此類議題尤為重要，需要研究者從不同視角察析。而公布此函目的之一，也正在此。

私人通函不同於刊發文章，一般情況下，預定讀者隻是受函人。故而真要細讀“呼救陳函”，弄清通函雙方的相知程度極為關鍵。可是我明白，探究陳寅恪與沈仲章的交往需要組文，一本文集還不見得能講透。

鑒於上述，本節隻擬略說背景，為下文稍作鋪墊。解答若幹小題，舉例值得續思之點——均限我見，希望可助有興趣者進一步討論主題，體味措辭、口氣及其他。

（一）年份

函末落款“三月十九日”，沒有年份。我發現“呼救陳函”時，有信封但無郵戳，即非實寄封。

不過，看函文可知，陳寅恪在港，沈仲章在滬——“開滬之船遙遙無期”，當在日軍占領香港之後。參比受函人與發函人各自行止及時局大環境，不難推算年份。

1938年初，沈仲章抵達香港。約在同時，陳寅恪攜家到港。沈仲章在港滯留近四年，拍攝居延漢簡、編製圖冊。1941年秋，離港赴滬^{#2}。陳家在港住了四年多，前半段，寅恪先生曾去西南聯大任教，兩地奔波；後半段，就職於香港大學。

12月8日，太平洋戰爭爆發，港滬通航受阻。12月28日，香港淪陷敵手。而陳寅恪全家逃離香港，要到1942年5月（由讀第二通陳函時再議）。

因此，有把握下結論：“呼救陳函”寫於1942年。

（二）遞送

在陳寅恪受困香港期間，本篇所讀之函是目前發現的唯一陳函。因此，思忖遞送途徑，實為必要。

我在父親遺物中，同時發現三通陳寅恪致沈仲章函。另兩通的信封上，都貼著郵票、蓋著郵戳。唯獨“呼救陳函”沒有實寄封，而是套在一個幾近方形的白信封，上麵有父親用藍色鉛筆寫的“寅恪師函”。

這類近方形的白信封是我家常備品，父親多用以裝照片、底片、卡片和小零件等物。麵對眼熟的信封，我基本可確定，這個信封不是來自陳寅恪的，而是父親後來套的，用以保護“寅恪師函”。

順以估測：“呼救陳函”也許通過郵局之外其他渠道，比如、附於致他人函內，輾轉送至沈仲章手中。目前，缺乏線索可供檢驗我的假定。因此，無把握下結論。

然而，上述假定若能成立，則將連帶一串值得續探之點。比如但不限於：倘托人捎帶，那麽是誰又如何？倘附於致他人函內，那麽是誰又如何？關鍵在於其後，信息有否及時遞達沈仲章？然後又如何……也許，會涉及戰期曆史的待填空白。

當時，營救陳寅恪是一件頗受重視之事；現在，也應是一個需受關注之題。

（三）稱謂

陳寅恪受困時期本人如何向外呼救，是個大題。而因他選擇沈仲章作為向外聯絡的渠道（也許僅為之一），便有必要思索雙方關係、相交程度及其他——這些對我來說，也是不小的題目，至少超出本文範圍，需待日後。

這裏，僅略說三個稱謂，即陳寅恪筆下的“兄”與“弟”，及封套上沈仲章所標“師”。

瀏覽父親遺留書信，不少年長知名學者（如魏建功、鄭振鐸、徐森玉等）致函沈仲章，多以“兄”相稱，也不乏自謙為“弟”者。

這種稱謂習慣，符合早年文化界通則。若非業師門生，前輩可為“師”者常以“弟”自居，卻尊後學為“兄”。反過來，年輕人自謂“學生”，敬稱年長者為“師”，也並非意在高攀師承關係。

確實，對比他年長的學者，父親常尊稱為“師”。落款署名前。也時加“學生”二字。需說明，父親隻在1928年上過寅恪先生的兩門課，從不向外聲稱是陳寅恪的學生。

父親始終對寅恪先生敬若師長。我已讀另一通1946.6.12陳函，知道寅恪先生信托沈仲章辦事無需客氣。而讀“呼救陳函”亦知，隻據稱謂不足以確定兩人互相信賴的程度，更重要的是看內容。

（四）抬頭

函首抬頭“錫馨兄左右”，含三個組成部分。從後往前scan (掃描）：“左右”為示敬提稱語^{#3}，常見於舊時書信，表過不議。而稱“兄”乃慣例，上文已釋。

“錫馨”是受函人的本名或曰學名，但早已棄用，知者甚少，需略花筆墨解釋。

按照我家這脈沈氏排行，父親屬“錫”字輩。他上小學時，便用“沈錫馨”。父親是我祖父母的第二個男孩，“仲章”是他的字。父親實足十一歲半^{#4}離家，到上海當學徒，從此以字行。

有意思的是，雖然我的堂叔們的名字仍含“錫”，但我至今不知父親胞兄胞弟的“錫”字排行名^{#5}。近幾年來，我與年齡長我一大截的平輩近親交談。發現記得我父親曾有“錫xin”這個叫法的，隻有一位年過九十的表姐。而且，她還不能肯定xin是哪個字^{#6}。指出此類細瑣，是為了說明知道“錫馨”這個名字的範圍很小。

確實，父親無論在唐山大學、北京大學還是在香港，雖然有些朋友會用外號或筆名稱呼他（最常用的是Argon，漢譯“亞貢”“亞工”等），但交往者大都以為，這個人的本名就是“仲章”。

在目前發現的往來書信中，“錫馨”之名最早見於“呼救陳函”。問題在於，陳寅恪為何稱沈仲章為“錫馨”？

解答這個問題，需要折回1937年。那年夏，日占北平，沈仲章偷偷把居延漢簡運出北大。稍後，日方發現簡牘失蹤。沈仲章被鎖定為頭號嫌疑，發出通緝令。12月，日方情報部門追查到沈仲章在天津的住址，與當地意租界警方聯手追捕。情急之下，沈仲章帶著萬餘枚簡牘，急急逃往香港^{#7}。

父親在救簡運簡過程中，曾用過多個化名，多到一天換三個，連他自己也記不清。抵達香港後，就一直用沈仲章。1941年秋，沈仲章離港赴滬^{#8}。剛到上海，估計住處應在英美租界，仍無需換名字。

豈料，太平洋戰事爆發，日人占領了租界。原來藏在租界的大批珍貴古籍文物，危在旦夕。沈仲章見狀，再次挺身而出。動用他與工商界人士的關係，去工廠物色可靠的人手，搬運轉移。古籍文物數量很大，必須環環落實。父親不僅清點搬運得親自在場，晚上還常得駐守在藏書處。因此，盡管西南聯大為沈仲章保留文學院院長助理一職^{#9}，等他上任，但父親脫不了身。

父親不清楚通緝令有無撤銷，便改用“沈錫馨”。算來，應在1941年12月7日以後，滬港已斷通訊。於是，就產生一個待探之題：寅恪先生何以得知？

兩個估測：一是沈仲章離港前預見有危險，與陳寅恪有約。若此，則是探究陳沈兩人私交程度的一個切入口。二是港地遇危後（但在本“呼救陳函”前），沈仲章曾與陳寅恪通氣。若此，所涉大有可探，無須我逐一指出，況且我也說不全。

換個視角，父親的學界師友，致沈仲章函寫“錫馨”的，並不多見。而“呼救陳函”抬頭擇名，使我自幼對寅恪先生持有的印象更為加深：“書呆子”處世行事也不乏細心周到之處，寅恪先生很為我父親沈仲章著想^{#10}。

[未完]
下一篇：陳寅恪致函沈仲章呼救：否則為餓莩（二） - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)

【相關閲讀】
沈仲章憶陳寅恪：對空教室講課 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)

陳寅恪長女流求憶沈仲章 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)

【注釋】
{#1} 陳氏三女對我說，她們與我是平輩，“頂多是姐姐”。關於輩分，我一是承父親（他尊寅恪先生為師為長），二是遵我長輩唐子仁（她與陳氏三女兒是平輩）之囑。陳小彭接受“姨”的稱呼，但陳流求反對，曾與我專議此題，但同意繼續商討。參見<陳寅恪長女流求憶沈仲章>。因本文基於前身修改，擔心改了這處卻漏了那處，造成措辭不統一，故暫維持原狀。[點擊鏈接]
{#2} 參見<戴望舒二本日記：施蟄存致沈仲章函>。[點擊鏈接]
{#3} 傳統書信稱謂之後常有此項，亦稱“知照語”。我生已晚，從用過未“左右”，也無福受此尊重。大致理解如下：寫信人假設收信人有地位，自謙隻配跟對方“左右”相隨的下屬說話。不扯開解釋舊時習俗心理，用現代人較易相通的說法，有點像直接“衝”著人說話的意思。
{#4} 林友仁、劉立新《沈仲章生平紀略》中寫“十三歲”，估計因沈仲章對上大學前的經曆，常采用虛歲算法。《沈仲章生平紀略》及不少資料，言沈仲章生於1904年。特此澄清：據戶口簿、父親親筆所填履曆及對家人一貫言，沈仲章生於1905年。
{#5} 我曾向一位長我二十歲的堂姐問她父親（我叔父）的名字，她想不起“錫”字本名。我隻知伯父沈維鈞常被稱“勤廬”，比如因我伯父是錢鍾書少年時的國文老師，故錢先生一直稱我伯父為“勤廬大人”。問了年長於我的老家親戚，分清了“維鈞”是名（我估計是字），“勤廬”為號。
{#6} 這位表姐見過舊契約寫“沈錫鑫”。
{#7} 參見<沈仲章和冒險助他搶救居延漢簡的老百姓>。[點擊鏈接]
{#8} 具體日期待考，範圍已經縮小，不會早於10月初。待查線索：父親這次到滬，必見之人是周建人。如果周建人留有記錄，當有幫助。另，本篇原文注“11月的可能性較大”，需再思。讀一封由華盛頓發往上海、托人轉交的王重民致沈仲章函，可推知美國方麵（應是胡適）預知沈仲章計劃1941年10月後去上海。
{#9} 清華大學校史研究室《西南聯合大學與清華大學（1937-1946）》，《清華大學史料選編》第三卷（下），清華大學出版社，北京1994
{#10} 學齡前就獲印象，後經累積加深，原委有待另文。
【相關閲讀】
《眾星何曆曆：沈仲章和他的朋友們》，中華書局2022（分別點擊書名與出版社，各自鏈接一篇書評）；紙質版（北美）；Kindle版; 電子版; 紙質/電子版（中國）
沈仲章憶陳寅恪：對空教室講課 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)
陳寅恪長女流求憶沈仲章 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)

下一篇：陳寅恪致函沈仲章呼救：否則為餓莩（二） - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)