周祖謨致沈仲章函選摘(1)
節選自沈亞明《眾星何曆曆:沈仲章和他的朋友們》(縮減修改稿,薦讀原著)
父親沈仲章與周祖謨是摯友,兩家也頗親近。周家在北京,沈家在上海,雖迢迢千裏,然情長誼暖。我十六歲獨自訪京,周伯伯周伯母攜幼公子陪我登長城。我在複旦大學讀書,周祖謨是北京大學教授。有些假期我會北上,周伯伯為我開小課。數年前周伯伯入夢,晨醒記憶清晰,連贈書扉頁鈐印,都依依在目。
我家有不少周祖謨來函,讀了數封,感我至深。尚未聯上周家哲嗣,暫不發表全函。本文擇錄幾段,選題圍繞沈仲章“快照”。而“抓拍”者的“取景”眼光,自然也折射其待友情意、治學思維、行文筆趣……
父親提起周祖謨,總說是北大老同學。周伯伯卻對我說:“你爸爸是我老師。”綜合兩人所述,大概這麽回事:周祖謨讀本科時,沈仲章在文科研究所語音實驗室任助教。父親先讀工程後攻物理再轉文科,通音樂,會多種方言外語……在比較語音、分析聲學和解釋科學原則等方麵,能補文科出身者之缺。學生受益,不忘沈老師。但父親不承認,說他未畢業已當劉半農助手[參見<沈仲章憶劉半農:組隊赴塞北>],也如此為師生服務。故而一口咬定,自己頂多算個學長。
父親與周祖謨相識,最初起於研究語言,但很快就超出學術範圍。我見過一張周沈早年合影,兩青年各著白色洋裝,手握網球拍,抖擻瀟灑。1937年北平淪陷,父親救護居延漢簡南下,周祖謨留於北方。鴻雁傳書不斷,友誼延續終生。下摘數函雖不能展現周沈交往全貌,但至少可窺視二友情緣波漪。
12月17日周祖謨致沈仲章函(估計1945年)
周祖謨於此函第一頁,敘述他多方打聽老朋友沈仲章,很久得不到確切消息的焦慮心情:
仲章吾兄:
自春間就不曾得到你的信,感覺到說不出的苦悶。熱盼之下,久不見複函,以為你一定單身走入內地了。直到勝利以後,由重慶來的先生大人們的口裏,竟也沒能探到你的消息,心中就著急起來。我總有兩種想法,(a)如依然留滬必有信來,(b)如入內地,不久也必然有信。 所以在焦灼不知所以的情緒下,隻有少待而已。後來恰巧袁守和先生來了,我問到你,怹說你並沒有在重慶,內地也正在找你,將任以駐港要員,可是還沒有找到,因此我真不安了,回來告訴了內人,飯做好了,竟然吃不下去,一夜不曾安臥。我奇怪,我恐懼,我非有翅膀不可了,我急了,我要立刻找你去,到底要問問你在那裏。夜間暗暗落下眼淚來,我深悔我為何以往不去看你。第二天十一月十七日我寫了兩封信一寄中興公司,一寄桃花橋,我隻盼望一封可以告訴你的住處的信,可是一直到現在沒有,公司和家中竟沒有人惠我好音嗎?教我如何是好?
最近問到鄭毅生先生,他有了答複,說你在蘇州,整齊某人的古書,我放心了一些,他雖不曾告訴我消息的由來,我想在勝利以後,一切是沒有恐懼的了,他得來的消息,一定是在他到南京以後的事情,必有一些些有可靠,所以現在寫一封較長的信,囑托那與人恩惠最大的郵差,祈禱他能如我所願的送交到我最懷念的人的麵前。是否浮沉不達,全看幸運如何了。
周函行行感人,句句可注,僅簡釋幾處。
落款“十二月十七日”,無年份。然首句“自春間就不曾得到你的信……”表明,當年“春間”之前,周沈互通音訊。及至12月17日周函,雖已越春夏秋三季,聯係中斷尚未跨年。而次句“直到勝利以後……”提示,“勝利”為其間重大事件。以1945年夏季日本投降為參照點,推測此函寫於1945年。
“將任以駐港要員”之語,指父親被任命為戰後清點接收文物書籍粵港地區負責人。
“中興公司”是父親與人合夥經營的木材行,在上海。“桃花橋”是蘇州的一個地名。據我所知,父親出生時,祖父母家住桃花橋一帶。後幾經搬遷,父親讀大學時,祖父母已置屋產於蘇州打鐵弄。我見父親友人函,大都寄往打鐵弄。不清楚“桃花橋”為父親臨時寓所,還是轉信地址。想到父親曾被日本人通緝,可能在敵占區會采取防範措施。
摘文中有兩個人名,袁守和即袁同禮,鄭毅生即鄭天挺。均享譽文化界,無須我贅言。我正在為居延漢簡涉及之題,思索袁與鄭對沈仲章究竟知多少。據此函,兩位對沈的行止,相當了解。至於“整齊某人的古書”,當指清點陳群藏書,這是大題,另文專議。
[未完]
下一篇:“小趙元任”撒把騎車 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)
【更多節選】
沈仲章憶劉天華:讀譜“認”師 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)
沈仲章憶劉半農:跟船走黃河 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)
沈仲章憶劉半農:組隊赴塞北 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)
沈仲章憶陳寅恪:對空教室講課 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)
沈仲章憶北大:穿裙子的“男孩” - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)
【相關閱讀】
《眾星何曆曆:沈仲章和他的朋友們》,中華書局2022(分別點擊書名與出版社,各自鏈接一篇書評);紙質版(北美);電子版; Kindle版; AppleBook; 紙質/電子版(中國)
沈仲章憶徐誌摩:誰有五十本? - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)
沈仲章說老北大的“吃” - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)
沈仲章憶北大:穿裙子的“男孩” - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)
沈仲章憶劉半農:組隊赴塞北 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)
重刊1940年《國語拾零》:勞駕 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)
沈仲章1936年譯《漢音源流考》 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)