沈仲章說老北大的“吃”

沈仲章說老北大的“吃”

沈亞明

父親沈仲章挺喜歡談北京大學的往事，說到過“吃”。下文從他口述筆錄和我親聞記憶中，“摳”出相關的零零星星：

父親說，住在北大宿舍的外地學生，吃飯有兩個選擇：一個是去校內食堂，可以按月包飯，也可以每頓現買。另一個是到校外“上館子”，邁出校園就有不少小飯館。那些館子主要就是做大學生和小文人的生意，價格也和學校食堂不相上下。就按窮學生的預算過日子，“館子菜”一般也還吃得起的。

小飯館裏有“滑溜裏脊”、“糟溜魚片”等炒菜，用料新鮮，當場現炒，才一毛兩毛錢一份。1980年代父親曾評論，與當時上海高級賓館國際飯店二樓餐廳的京菜相比，抗戰前北大周邊小館子的菜味道更好。

還記得我十六歲那年，獨自去北京，父親為我開列了一張“必嚐不可”的單子，從天橋小販的冰糖葫蘆，到多家老館子的招牌菜，都是京城傳統美食。在京時，父親老友分批在飯館聚會宴請我，有時讓我先點菜。每每我報出幾個正宗京菜，會贏得“到底是仲章的女兒”之類的稱讚。

北大校園附近小飯館數目有限，學生和聚集在周圍的文人三天兩頭光顧，成了“熟麵孔”。老客戶囊中羞澀時，可以賒賬。店家有塊小黑板，上麵記著某某人欠多少錢。欠錢的人手頭鬆了，可先歸還一部分，記個餘數。若手頭緊又欠上一筆新債，老賬新賬加在一起，寫個總數。等到欠的錢都還清了，便可擦去名字。

一般來說，學生是長住戶口，在北大一住就是四年。也有更長的，因為有人從預科念起，有人轉係延遲畢業，有人續讀研究生，還有人留校或就近任職。就拿父親來說，他在北大為生為師，“混”了十一年，要不是1937年日軍入侵，恐怕會呆一輩子。

可是，文人們漂泊無常，有時天天頓頓上某館子吃，簡直當作自家飯廳。某天又突然離去，蹤影全消。要是有人賒賬未還，大名就被掛在小黑板上“示眾”，往往長達幾個月乃至半年。父親認為，那些文人原本無意賴賬，可能因為什麽意外，走得匆忙顧不上，拘不得小節了。

小館子小本經營，當然得想方設法填補損失。有一回，父親被一家小飯鋪逮著，逼他替沈從文頂債。來龍去脈大概是這樣：沈從文是湘西人，說的國語也許帶口音。店裏跑堂的文化程度不怎麽高，人名常寫近音字。店家黑板在沈從文的欠帳數目旁，寫了個“沈仲文”。沈從文當時已有名氣，常去那家館子的知識圈人士，大都知道這個“沈仲文”就是他。

後來，沈從文好久不露麵，店主斷定這個債戶“溜”了。於是賴上了沈仲章，振振有詞地說：“文章文章，‘文’為兄，‘章’為弟。沈仲章你是沈仲文的弟弟，快替你哥哥還賬！”父親明知店主訛詐，好在數目也不大，又欣賞沈從文的文筆，便替這位本家兄弟付清了那筆錢。

父親和沈從文早年失之交臂，雖有共同朋友，沒聽說有什麽直接交往。後來，在1956年，沈從文與查阜西去湖南考察。查阜西點名要沈仲章同去，協助調查民族民間音樂。因此，父親得以與沈從文同行。我很後悔，父親生前沒想到問他，是否有機會告訴沈從文，1920年代末在北平，他曾代人受過，“兄”賬“弟”還。

這兒岔開去，我家有幾塊湘西苗家臘染，就是在1956年的那次出行途中，父親根據沈從文的指點買的。父親有時拿出來給我看，誇讚布的質地，介紹臘染工藝。細節我記不清了，隻知道從織布到染印，非常費時費力。父親說在1950年代，已料到這種手藝即將失傳，在他們考察的那一處，他和沈從文等人幾乎包下了僅存的“碩果”。

那幾塊隻有藍白二色的布料看起來很土氣，文革初期逃過了抄家。文革期間我家照相衝洗暗房一度棄用，後來重新布置時，原來專門定做的隔光板早已不見。那年頭供應緊張，父母資產被沒收，經濟拮據，免談添置新物。父親想到湘西臘染織得十分密實，就翻出珍藏十多年的雙拚龍鳳團圓被麵，要母親縫起來，掛在窗口遮光。 母親老花眼看不清，把圖案拚反了，以後也一直沒工夫拆開重縫，至今龍與鳳仍未“圓房”，還“分居”兩邊。

轉回“吃”的話題，講一件父親因為掙錢多而上館子“揮霍”之事，也算與“吃”沾邊。

父親在北大當學生時，曾跟鋼和泰（Alexander von Stael-Holstein）學過梵文，而後被鋼和泰推薦給德國學者當助手，協助翻譯佛經。

那陣子，父親每星期為德國學者工作幾次，每次二十幾塊大洋。這在當時學生階層裏，是一筆很了不起的收入。他的朋友像崔明琪、李述禮等，都要來敲竹杠。常常是父親才從德國人那裏回到自己的住處，朋友們已經候著了。堵在門口說：仲章你做洋買賣了，請客請客！

於是，一夥子人“挾持”著沈仲章，擁到平時吃不起的大館子去搓一頓，點烤鴨啦、涮羊肉啦什麽的，大開“洋葷”。

解釋一下，文章開頭說學生吃飯或吃食堂或上館子，專指午餐和晚餐。其實早餐也有兩大選擇，一是在校內食堂，二是去校外的小鋪子。不過，父親不認為後者是“上館子”。對於早餐，父親根據花費，分為幾個檔次：

最低檔，是在學校食堂用早餐，既省錢又省時間。常例是每人一份大豆，甜甜的，澆些麻油一拌，再加烤饅頭和稀飯。雖然簡單便宜，營養味道都還不錯。

有時，父親興致來了，早上也會到外麵私人開的麵包房去。買個剛出爐的熱麵包，有夾豆沙的，也有夾核桃的。麵包房也有豆漿賣，可來上一碗。這樣中西結合的早餐，算是中等水平的夥食。

更高一檔，是去品嚐各種各樣的麵條。北大二院也就是理學院的大門對麵，有個小麵館叫華盛居，做炸醬麵最拿手。師傅把麵和好後，用手拉成麵條，細的、寬的、扁的，都可以拉出來。麵拉好了，就一堆一堆放著。顧客來了，再根據具體要求偏好，做成炸醬麵或打鹵麵什麽的。

父親說，附近還有一些豆漿店，但沒說該劃入哪一檔。從名稱推測，想是供應中國傳統的早點。我當時沒有進一步問，父親也沒有描述具體食品。

提起豆漿店，又有一樁逸事。1930年代初，父親喜歡上了意大利美聲唱法，學唱意大利歌劇。父親一向對學習語言感興趣，那時已經學了多種外語，於是又開始學意大利語。有天父親在豆漿店裏吃早餐，聽到鄰桌傳來“意大利語”，就走過去“練習”。可是“雞跟鴨講”無法交流，隻好改用中文。這才明白，鄰桌兩個人說的不是意大利語，而是世界語。

同為年輕人，父親就此與那兩個“假意大利鬼子”結識。其中一個是金克木，很快成了父親的好朋友。1990年代，金克木在《忘了的名人》一文中，對這段經曆作了簡單的敘述。

2016年，我寫了篇《〈忘了的名人〉中的非名人沈仲章》，補充了父親回憶的前前後後。該文修改後，已收進《眾星何曆曆：沈仲章和他的朋友們》（中華書局2022），是“與金克木”甲乙丙小係列的首篇。
【編者按】
本文首刊於《文匯報》2016年7月26日“筆會”，作者授權轉載，並為重刊小作修改。
【相關閱讀】
《眾星何曆曆：沈仲章和他的朋友們》，中華書局2022（分別點擊書名與出版社，各自鏈接一篇書評）；紙質版（北美）；電子版; Kindle版; AppleBook; 紙質/電子版（中國）
沈仲章憶北大：穿裙子的“男孩” - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)