康衢
退休教師
由反動到正動
——《榆樹下的省思》自序
我舉家移民美國,純屬偶然。移居後能把適合自己的工作幹到退休，可謂蒙福幸運。與很多考託福，讀學位，謀得高職的英才相比，我那點自學的英水準文遠不夠格。與那些從中餐館打工起步，做成了各自事業的成功人士相比，我也不具備務實打拚的本事和魄力。我雖曾有過去此危邦，適彼樂土的嚮往，卻從未作過目標明確的努力。所以在移居美國之前的很多年月內，我一直都處於想出走卻無計走出去的境地。隻是到後來，偶然應邀去耶魯大學東亞係參加學術會議，才欣逢初次出國的機會。可能是我那篇會議論文給該係教授留下較好的印象，沒想到他們急需聘用一名中文教師，倉促間竟遴選到區區在下。
我因參與「六四」抗議活動，那時候尚屬餘罪在身的人物，我所就職的大學恨不得把我一腳踢出。我多方尋求可調離的去處，均遭碰壁。就在此出奔無門之際，突然收到來自耶魯的聘用徵求。我如獲救命稻草，立即回覆應聘，加緊辦理了出國手續，攜帶妻子兒女，逃難般空降到這所藤校校園。一個背了多年「反動」罪名的前科犯，又因寫過被認為「宣揚色情」的學位論文而聲名狼藉，更有動亂問題記錄在案，一朝入境美國，所有曾加於我的罪名都一洗而淨，全部排汙到故國下水道內。上天的眷顧和公正就這樣傳奇般惠及我們康家，為塵世上普濟眾生的善緣作了活靈活現的見證。
我那部在美國南方出版社出了簡體版的「反動自述」講述至此，便在默誦南無大慈大悲的觀世音菩薩中告以終結。若有人讀過此書而餘興未盡，遺憾其中缺少我移居美國後的故事，我可以誠實告訴他們：我隻有那一個故事，從此以後，再也無故事可講。我寧可平淡度日到無疾而終的一天，也不想再有什麼動聽的故事講給他人了。就我移居美國後的經歷來說，歲月靜好的日子大都是沒故事可講的。
「歲月靜好」這四個字，我發現近年來大陸網絡上用得很濫，對此濫調，我本不想加入合唱。如今走筆至此，之所以特別點出，意在藉機作一正本清源的闡述。「靜好」一詞出自《詩經•鄭風•女曰雞鳴》: 「宜言飲酒,與子偕老。琴瑟在禦,莫不靜好。」說的是一對恩愛夫妻，男女對唱，詠嘆他們安靜而和好的生活。胡蘭成當初與張愛玲成婚，並未舉行婚禮，僅以兩人私下簽發一紙婚書作為信誓。張愛玲上書：「胡蘭成張愛玲簽訂終身,結為夫婦。」胡蘭成下續：「願使歲月靜好,現世安穩。」(見《今生今世》，台北遠景，頁286) 不幸的是，兩人同居期間，胡蘭成投靠汪偽政府，很快即移情別戀。張愛玲所託非人，貽誤終身，幾十年之後，無聲無息病逝於美國空屋。張死後張熱突然熱傳大陸，作為連鎖反應，胡蘭成及其《今生今世》隨之暢銷起來。折戟沉沙鐵未銷，胡蘭成暴發的文名掩蔽了他漢奸的罪名，書中這句牙慧不知被誰拾出，一犬吠形，百犬吠聲地傳播網際，遂讓手中有了幾個錢可花的小資們挪用成粉飾昇平的口頭禪。這個被歪曲錯置的流行語之所以令人生厭，以致我忍不住要在此稍作辨析，是因為改革開放發展到今日，據李克強總理披露，全中國還有六億中低收入及以下人群月收入平均在人民幣一千元左右。必須指出，總理說的是「中低收入及以下人群」平均的月收入，可想而知，其中不知有多少人的收入低到幾百元，乃至更低。這四十年來，血腥徵地和暴力拆遷連續不斷，為地方政府和房地產開發商贏得天文數位的暴利；防火牆死死封鎖線民想獲取的境外資訊，因言獲罪者前仆後繼。歲月之並不靜好，皆歸咎於私有財產得不到保障，言論自由橫遭取締，法治不立，分配不公，從黨政高官到草野賤民，隨時都處於動輒得咎的狀況。人心惶惶，官民結怨，如此世道，談何「歲月靜好」？一句胡蘭成忽悠張愛玲的應景巧言，不意傳至今日，竟被偏解成小資們沾沾自喜的雋語。
就我移居美國的經歷來看，隻有私有財產能得到保障，人民有法定的言論自由，國家的法治也比較健全，而且政黨及其政府有能力有條件發揮糾錯機製，窮人及不同的弱勢群體還能得到起碼的保護和一定的優待，越來越多的國民才庶幾過得上歲月靜好的生活。我這部沒故事可講的文集中，大多數文字所講述的就是我移居美國後，有關「歲月靜好」的所見所聞，所感所思，以及經過認真的觀察和思考，得以澄清的認識，進而提高的覺悟。其中絕大部分篇幅都寫於我移居初期，既記錄了初至新世界的種種不適，也捕捉到陌生環境中令人驚喜的新奇感受，更有往昔經驗與當下境遇碰撞下的對比，有關中西文化差異的感性解讀。或長篇紀實，或短章論述，寫作的機緣多出於即興感發，率然成文。若不是那時趁初來乍到，興致勃發，感受敏銳，及時寫出那些聯翩的感想，過了那家村，也就沒有這個店了。這些文字多發表在北美《世界日報》和港台報刊上。由於不受檢查製度的限製，很多在國內會有反動嫌疑的話題，置諸海外華人的語境，遂得以暢所欲言，獨樹我見，多少算是疏解出某些於己於人均有啟迪的亮點。
至於反動(reactionary)一詞，我還要在以下稍作詮釋。該詞來自西語，意指作出對抗性反應(reaction)的行動。在法國大革命期間，最先是波旁王朝的支援者頑固反對當時過激的革命行動，作為合法的對抗性反應，他們自稱其行動為反動(réactionnaire)。它意味著守成傳統，擁護教會，逆轉當前的亂象，恢復以前的社會狀況。此「反動」與「保守」語義相通，互為表裡，在當時並無貶義。隻是在後來經蘇俄反覆操弄，再轉手中共, 「反動」一詞才固化為純粹的負麵，絕對的否定，被定格為上綱上線的罪名，成了鐵定的大帽子，常用以判決必須消滅的階級，定性任何不服從權威的個人，貶斥各級黨政領導不喜歡聽到的言論。
然而世上的事物總是在相反相成的狀態下運行的，誰也阻撓不住其間的反向趨勢。由對立走向統一，由互相衝突趨於互相妥協，這一直都是民主製度下政黨競爭的規則。就拿美國共和黨與民主黨的運作來說吧，天下大事，爭來爭去，也不外乎左極則右，右極則左，激進與保守總是在對抗中得以互相糾偏，對抗的雙方中任何一方也無權把對方打成罪該萬死的反動派。經過雙方反覆對抗的較量，才逐步達成某種「製衡」的效果，因而在此糾結纏鬥的過程中，任何一方的對抗性反應都有可能起到正動的作用。「正動」一詞，是我要為被汙名的反動進行正名而在此杜撰的一個用語，讀者若有興趣思考反動與正動的辯證關係，不妨打開我這部沒有故事可講的文集,就把其中的文字作為「我的正動自述」讀下去好了。是為序。
2020年9月26日
目錄
蘇序 “平庸之惡”彌天的時代的獨行者
代序 由反動到正動
榆樹下的省思
墓園心祭
母語之根
神聖的避難
鹿夢
東岩
感恩節有感
好鳥枝頭亦朋友
磨坊河
穀倉與廊橋
消失了的遊戲
寵物
曖昧的貓
荒野之美
樹的風骨
幹花
阿美什之鄉
護生與護心
羅家莊
牡丹天堂
步行
獨處
閑話聚會
白發的美學
休說鱸魚堪膾
老孫家
死睡
流年知多少
端午節漫談
飲趣
山情海夢
公私辨
五毛黨可以休矣
蓋章與簽名
身體與教堂
華人華文發光華
海外華人寫作的“海外性”
我在美國教中文
從四合院到大雜院
書緣人緣台灣行
