麥琪兒
寧靜致遠
來到紐約市後，麥琪的丈夫順利收到了紐約市教育局的正式錄取通知，隻不過這份工作要等到新學期開始才上崗，也就是說還需要等待九個多月的時間。與此同時，他也接受了紐約上州一所特殊教育學校的聘請。然而，這所學校位於紐約上州白源鎮附近，距離紐約市較遠，每天往返極其不便。經過一番權衡，全家決定暫時離開皇後區，在紐約上州尋找一個距離學校較近的居所。最終，他們選擇搬到紐約上州的楊克斯市（Yonkers）定居。
楊克斯市位於紐約市布朗克斯區北部，是紐約州第三大城市。在八十年代末，這座城市的人口大約二十萬。麥琪一家在當地租下了一套位於二樓、帶基本家具的一房一廳。左側的鄰居是一對希臘中年夫婦，他們既是住戶也是二房東；右側則住著一家來自伊朗的移民家庭，丈夫開出租車，妻子在家照顧孩子，生活樸素務實。麥琪一家搬來時，丹尼爾正上一年級。那段時期，楊克斯為了平衡學校種族差異，教育局開辦了許多免費的課後活動，讓孩子們在放學後可以留在學校學習或娛樂，減輕了不少家長的負擔。偶爾學校臨時關閉時，右邊那位伊朗太太還會主動提出幫忙照看丹尼爾，每小時收五美元，親切實惠。
那段時間，一切都剛剛開始，麵對陌生的城市，麥琪也想通過工作讓自己更快融入。她在布朗克斯區找到了一家中餐館做招待。那家飯店位於愛爾蘭移民聚居的社區裏，生意比較冷清。後來她聽說當地的愛爾蘭居民普遍不喜愛吃米飯，這也是餐館經營不振的重要原因之一。盡管如此，她在那裏倒也意外遇見了兩位來自上海的留學生家屬。她們已經在紐約地區生活了一段時間，就住在布朗克斯。她們熱心地向麥琪分享了許多在紐約生活的經驗，比如何處搭乘公交、哪些購物中心物價較實惠，以及周末可以帶孩子去哪些地方放鬆。這些信息對於剛從南方搬來、對紐約陌生的麥琪來說，十分受用。
麥琪在那家中餐館做了兩周，漸漸覺得每天從楊克斯市通勤實在太遠，來往耗時費力，於是便決定在住家附近再找機會。
沒過幾天，她在報紙上看到一家中餐外賣店正在招聘前台接電話、記錄訂單並負責收銀的職位。這家外賣店位於一個叫布朗克斯維爾的小鎮，公交車從楊克斯可以到達。店主是一位來自台灣的移民，姓劉。當時他在紐約上州的Westchester郡已經開了兩家可以堂食的餐館，而這家外賣店是他的第三家。劉老板平日很少出現在外賣店，店裏大小事務由一位六十多歲、大家都稱呼為“李舅”的老人負責管理。
麵試那天劉老板不在，李舅隻是簡單問了麥琪幾個問題，例如是否有在中餐館工作的經驗，是否熟知各種菜名和菜係之類。問完後，他便客氣地說回去等電話通知。麥琪心裏並未抱太大希望，沒想到回到家不久便接到了劉老板的電話，直接通知她第二天就可以來上班，並且明確告知了工資數額。
麥琪聽後十分高興。雖然這份工資是固定的，不像在堂吃餐館做招待那樣可以收小費，但相比她在北卡工作時的薪水還是高出了一些。她毫不猶豫地答應了劉老板第二天準時上班。她心裏盤算著，這樣的一份工作，加上丈夫目前的收入，已經足以負擔一家人的生活開支——房租、夥食以及丹尼爾偶爾的托管費用都可以應付。唯一讓她稍感為難的，就是交通問題。
當時家裏隻有一輛車，丈夫上班必須使用。雖然布朗克斯維爾鎮有公交車可達，白天班次還算可以，但到了晚上班次就很少了，常常要等很久。思來想去，他們決定采取折衷方式——麥琪白天乘公交車去上班，晚上由丈夫開車到餐館接她回家。
每天早晨，麥琪先把丹尼爾送到學校校車的站點，然後再趕去搭乘公車，前往布朗克斯維爾鎮的中餐館上班。布朗克斯維爾是一個極其秀美的小鎮，整潔安靜，卻又與紐約市緊密相連。鎮上有直達紐約市的火車，許多居民都是每日往返紐約工作的通勤族。八十年代末，日本經濟正值鼎盛時期，這個小鎮裏居住著不少在紐約金融圈、貿易公司任職的日本人，他們大多在此落腳，清晨搭火車進城，傍晚再返回寧靜的社區。
第一次到餐館上班時，李舅便帶著麥琪把所有流程仔仔細細介紹了一遍。麥琪的主要工作是接聽電話、記錄外賣訂單，並在寫好訂單後立即送到後廚。如果遇到需要外送的訂單，她必須在單子上寫清楚送達地址和聯係電話。後廚做好菜後，由一位大家都稱“陳太太”的女士負責把餐點打包，再交到前台。若客人上門取餐，麥琪便根據訂單金額收款；若是需要外送的，則由一個名叫麥克的美國小夥子根據地址送餐，等他送完回來後，再把收到的現金交給麥琪。每天餐館關門時，麥琪都必須將賬目核對無誤：現金金額與訂單金額必須完全一致。那時信用卡尚未普及，中餐外賣幾乎全部使用現金交易。核對完畢後，她再把現金交給後廚的大廚陳師傅保管。
由於這家中餐外賣店是布朗克斯維爾唯一的一家中式外賣，生意非常好。有時電話一個接一個響個不停，前台取餐的顧客甚至常常需要排隊。尤其到了周末、球賽日或節日前夕，忙得幾乎沒空抬頭。
麥琪曾在布恩的餐館後廚工作過，又在格林斯堡的餐廳做過招待，對各種菜名和食材搭配極為熟悉。有時客人詢問某道菜裏包含哪些材料，麥琪總能一一詳細回答。李舅起初聽得十分驚訝，忍不住問她：“你怎麽知道這麽多？”麥琪解釋，她曾在後廚幫大廚配菜，因此對菜色相當了解。李舅聽後非常滿意。
這之後，李舅也向麥琪談起一些身世。他說自己是劉老板的舅舅，同樣來自台灣。年輕時，他跟著父母遷居台灣，而劉老板則是在台灣出生的。他們一家原籍都是浙江人。包外賣的陳太太也是浙江籍。麥琪當時對這些台灣移民的背景並不太熟悉，也不好多問，隻靜靜聽著。
工作一兩周後，她與李舅逐漸熟悉，空閑時兩人也會在前台聊上幾句。李舅告訴她，其實他已經到退休年紀了，隻因劉老板一時找不到可靠的收銀員，他才暫時坐鎮前台。“現在你來了，我就不用每天來了。”他說這話時語氣裏帶著輕鬆。接著又告訴麥琪，若他不在店裏，有什麽事可以直接問後廚的大廚陳師傅，而陳師傅為人隨和，脾氣很好，對麥琪也很客氣。
在這家小小的中餐外賣店做收銀員的日子裏，麥琪遇到不少有趣的人和事，也逐漸感受到紐約近郊小鎮生活獨特的麵貌。
麥琪最常接觸的，是負責送外賣的美國小夥子麥克。麥克高高瘦瘦，一頭金黃色的卷發在燈光下總是閃著柔軟的光，藍色的眼睛清澈又帶點孩子氣。他常穿著一條舊牛仔褲，褲腿上總沾著深深淺淺的機油痕跡，像他身上永遠揮不去的標識。閑聊中，麥琪知道他才二十歲，是個獨生子；父親在《紐約時報》任職，母親是一位中學教師。按理說，他的家庭背景足以讓他順理成章地上大學、找份體麵的工作，但麥克偏偏鍾情於汽車，不願讀書，整天泡在汽車修理行裏。父母對此深感頭痛，卻也隻得由著他。
白天麥克在車行工作，晚上來餐館送外賣。他對自己的生活方式頗為滿足，在店裏時總帶著一種輕鬆甚至有點無憂無慮的愉快。每當他從外送回來，客人給的小費他都會如數告訴麥琪：“今天有人給我五塊！”或“欸，這一家隻給了一塊。”有時多，有時少，但他並不在意，似乎覺得這不過是順帶的驚喜，不必太較真。
有一次，麥克的母親來餐館買外賣。她是一位氣質溫和的女士，臉上帶著隱約的憂色。她輕聲對麥琪說，希望兒子有一天願意回學校讀書，找一份長久穩定的工作。麥琪聽了十分理解，也能感受那份父母常有的、既焦慮又無可奈何的心情。
（待續）
大多數父母會希望孩子有份白領工作。
還有，許多白領工作往下發展的潛力大些。
修車的話，發展下去得自己經營一家鋪子。