麥琪兒
寧靜致遠
在我們青蔥歲月的記憶裏，正逢“文革”時期。在那個特殊的年代，我們不得不被卷入許多“革命”實踐，如拉練、學工、備戰備荒等。如今回想起來，盡管當時覺得無奈甚至荒唐，但這些經曆卻成為人生記憶中無法抹去的一部分。
“備戰備荒”做泥磚
“文革”時期，有一段時間全國上下都被動員參與“備戰備荒”運動，F大學的教職員工及其家屬也被要求響應號召，每家都必須製作並上交一定數量的泥磚。那時，宿舍裏的大人小孩紛紛投入這項“生產任務”，盡管大家都是生手，但左鄰右舍互相探討經驗，在摸索中學會了製作泥磚。
我依然清楚地記得當時的情景。父親先是找來木材，親手做了一個泥磚模具，又用竹片和鉛絲做成了一把彎弓。我們拿著鉛桶到指定地點挖土，再將泥土運回家，倒入大盆中，加入適量的水攪拌，直到達到合適的黏稠度。然後，小心翼翼地將泥漿倒入木模，用鉛絲弓刮平表麵，接著拆開模具，一塊磚就這樣成型了。在操作過程中，不免有時會泥太濕或太幹，或者拆開模具時把磚碰壞，以至返工多次。當時沒有手套，因此一天下來由於接觸濕的泥土時間太長，感覺雙手的皮膚幹燥不已。至於每家的任務量是多少，我早已記不清，隻記得那幾天裏，家家戶戶忙得不可開交。
幾年後，我下鄉插隊，在農村又一次接觸到製磚工藝。那時，大隊裏為了增加收入，辦起了一些副業，其中之一就是製磚燒窯。不過，那時已引入機器製作泥磚，但進窯、出窯的工作依然要靠人力完成。每當需要往窯裏搬運磚坯時，我們必須排成一長隊，每人手中傳遞四五塊磚，機械地重複著同樣的動作。泥磚極重，搬運一天後，兩隻手臂酸痛得幾乎抬不起來。而出窯時，雖說燒製後的磚相對較輕，但灰塵彌漫，弄得滿身都是黑灰。每當看到彼此灰頭土臉的模樣，大家都會忍不住相視大笑，似乎這樣便能衝淡勞動的艱辛。
拉練：五十裏路的挑戰
“拉練”——這個詞對今天的年輕人而言，可能已完全陌生。可在那個年代，學生被要求進行長途徒步訓練，以鍛煉“革命意誌”。
剛入中學時，我就經曆過幾次拉練，其中印象最深刻的一次是長途拉練，我們在外住宿了兩晚。為此，老師特意教我們如何打背包，把簡易被褥折疊成適合背負的形狀，牢牢地捆綁起來，然後背在背上，稱“行軍包”。母親幫我準備了一個軍用水壺，還特地為我買了一雙球鞋。外婆則做了一些“炒米粉” - 先將米粉和芝麻粉一起翻炒至熟，冷卻後拌上糖，裝入一個小罐中，隨時可以取出，用開水泡著吃。
那天，天公不作美，出發時就下著毛毛細雨。我們背著背包，跨上軍用書包，排著整齊的隊伍浩浩蕩蕩地出發。起初，大家興致勃勃，精神抖擻，邊走邊聊。可走到中午，腳步就開始沉重了。如今已記不得午餐吃了什麽，隻記得快到目的地時，天色已近黃昏，道路因雨水變得泥濘，走路開始打滑。褲腿被雨水打濕，感覺有點陰冷，鞋子也濕透了，而腳底的磨泡更是疼得鑽心。
終於，我們抵達了目的地——一個生產隊的大倉庫。地上鋪滿了稻草，我們就在這簡陋的鋪位上休息。脫下鞋襪時，我發現腳底已起了好幾個水泡，火辣辣地疼。更糟糕的是，有幾個女生因勞累過度而哭了起來，其中一位同學還因突如其來的生理期而崩潰大哭，我們急忙幫著她去找人相助。幸好我們的班主任是女老師，趕忙幫著她安頓下來。好幾個同學和我一樣，帶著一點炒米粉，也有同學帶了餅幹。那一夜臨睡前，大家互相交換和分享了自己帶來的食品。我用外婆準備的炒米粉泡了一碗熱騰騰的米糊，香氣撲鼻，似乎讓疲憊的身體得到了片刻的慰藉。
學工：拖拉機廠的流水線體驗
那時在學校上課的時間並不多，我們經常被派往工廠“學工”。有一次，我被分配到拖拉機廠的裝配車間，與另外三個女同學一同進入流水線作業。
當時車間裏的機械化程度不高，拖拉機的一些零部件仍需要人工裝配。我們負責的是一個小零件的安裝，看似簡單，實則十分考驗速度。流水線上的拖拉機部件不斷向前推進，我們必須迅速拿起零件，精準地放置到指定位置，再用榔頭敲緊。起初，我們的手法生疏，總是跟不上節奏，導致流水線堵塞。每當這時，車間的青年工人們便會跑來幫忙，毫無怨言地替我們補位。
我們四人之中，數小馬動作最快，基本能跟上節奏。我和另一位叫小盛的同學總是慢半拍，每次都讓流水線停滯片刻，時間一長，留置的部件就會影響其它步驟的繼續。我心裏還很著急，但有時越是著急越是會出錯：裝上去的零件沒有完全放準位置，或是榔頭敲下去沒敲準等等。車間裏的師傅們倒是沒有責備我們，有位比較年長的師傅看著我們總是一邊搖頭一邊說：“學生應該待在課堂上，跑來工廠裏做這些活，實在是莫名其妙！” 如今回想起來，他的話何其有理。
工人們對我們這些中學生充滿善意。休息時，他們會與我們閑聊家常，知道我們的父母都在大學工作，更是對我們格外體諒。有時，他們甚至主動替我們頂崗，讓我們休息片刻。那段時間的學工經曆，讓我深刻體會到體力勞動的艱辛，也對那些工人們的淳樸善良心生敬意。
結語
那幾年，我們經曆了太多荒唐的事：備戰備荒時做泥磚，拉練時徒步五十裏，學工時在流水線上手忙腳亂……當時年少，總覺得勞累、無意義，甚至有時有些怨言。可如今再回首，那些經曆已深深鐫刻在記憶裏，成為了青春的一部分。盡管其中有辛酸和無奈，但也正是這些“荒唐事”，塑造了我們的意誌，讓我們在日後的生活道路中，更懂得珍惜，更能迎難而上。
2025年2月，美國
