麥琪兒
寧靜致遠
1973年剛過元旦，麥琪還不到十七歲，她和其他知青一起被送到上海郊區與江蘇省交界的地方插隊。出發那天，由於爸爸在幹校不能去送她，隻有媽媽一人陪她坐學校的汽車去那個公社集合，在那裏等候麥琪將要去的生產隊派的人來接。在這之前，陳老師已告訴麥琪，她將被分配在一個離公路長途車站較近的生產隊落戶，還告訴她，那裏有個老知青，馬上要離開去社辦企業工作了。麥琪和媽媽到了公社不久，生產隊的隊長就來了。隊長是個女的，和媽媽的年齡差不多，瘦瘦的，看上去很和藹。麥琪心裏的壓力減少了一半。隊長帶著麥琪和媽媽坐上隊裏開來的拖拉機，十幾分鍾後就到了隊裏。一路上隊長告訴麥琪，那個老知青後天就要去公社了，她走後，麥琪就可住在她的房子裏等等。
一到隊裏，那個老知青就來迎接了。她把麥琪和媽媽帶到她的住地。那是一個破舊的房子，收拾得很幹淨。一邊是一張有木架的大床，另一邊有一張桌子，桌子上麵靠牆有個碗櫥，旁邊就是爐灶和水缸。老知青介紹了自己的情況，她叫玲玲，四年前從上海南市區來投親插隊，住的房子是她遠房姑姑家的，也就是說，她住在姑姑家，但是中間隔著一間放柴火的屋子。玲玲很熱心，馬上點火開始做飯，用的是灶頭，要在後麵點火放柴，燒一頓飯前後不知要跑幾次。麥琪小時候與外婆去過蘇州鄉下，看見過這樣的爐灶，但從未用過。玲玲一邊做，一邊教麥琪。爐灶裏做出的飯菜倒是特別的香。
午飯後，媽媽要回家了，麥琪送媽媽到了車站，那天是陰天。到了車站等了一會，媽媽就上了車。臨走前，媽媽說：“如果你覺得累，隨時可以坐車回家。等爸爸回來了，他會來看你的”。麥琪忍著眼淚揮手和媽媽告別。車子一開走，麥琪突然覺得孤單起來，心想從今天開始就走上了社會，要獨立生活了，將是一種新生活的開始。
那天晚上，玲玲和麥琪睡在一張大床上，她告訴麥琪幾年來的經曆。麥琪覺得玲玲像個大姐姐，心想“要是她不走該多好啊”。第二天，玲玲教麥琪倒馬桶、刷馬桶、打井水、河邊洗衣等。這些事對麥琪來說都是新的，拎著馬桶先把糞倒入糞池，然後再到河邊洗刷。河裏的水不能喝，要打井水。麥琪小時候去蘇州爸爸老家看見過井，但從未打過井水，這還要練習一下了。把連在繩子上的水桶放到井裏，用手用力甩動繩子使水桶側翻倒入水中，再放鬆繩子讓水桶沉下去，等桶裏的水滿了，用力把水桶提上來，再拎到屋裏倒入水缸，這樣灌滿一水缸水要跑好多次。玲玲還拿出所有的工具，交代麥琪這些到農忙時都是要用的：鋤頭、鐵耙、鐮刀、扁擔、竹箕、木水桶。與玲玲一起待了一共兩天，麥琪學了不少以前從未做過的事，但有些事可不是一下子就學會的。
上海郊區的冬天冷，但不常結冰，所以還是要出工。隊長把麥琪分在老年和孩子的組裏，幹比較輕的農活，“拓菜”（當地話），就是給油菜鬆土。麥琪第一次拿鋤頭，喔唷，一不小心，一下子就把好幾棵菜苗都鋤斷了。她一開始好緊張，結果旁邊的農民老太太和藹地說：“沒關係的，你過幾天就會了”。老太太又和另一個農民老人說：“這些城裏的孩子還真可憐的，她們怎麽會做這樣的活呢”。沒過幾天，麥琪就掌握了拓菜技術，可以做到不碰到菜苗把土鬆了。
冬天日短，勞動的時間不算長。中午可以有一小時的休息，當然包括燒飯吃飯的時間。麥琪還沒有完全掌握用灶頭燒飯的技巧，老是熄火，而且飯有時還夾生。一小時內吃夾生飯也就算了，還來不及炒菜，就隻好放點鹽，把帶來的豬油在飯裏拌一下，吃了馬上就出去上工了。中午還要抽幾分鍾倒洗馬桶。麥琪從來沒有用過馬桶，更不用說洗刷了，也是做了好幾天才算像樣。晚上收工時天已快黑了，趕快去打井水把水缸放滿，免得第二天早上來不及。吃完晚飯，麥琪還想著要學習英文，做英語翻譯練習題。就這樣過了一周多，麥琪學會了洗刷馬桶，學會了打井水，學會了拓菜，可是在灶頭上做飯還是不熟練。
有一天，麥琪和農民又去田裏拓菜，才幹了沒多久，有人對麥琪說：“有人來看你了”。麥琪抬頭一看，是陳老師！來到鄉下十來天，還是第一次有認識的人來看她，她高興極了。陳老師說，他到公社去安排別的知青的事，順便來看看。隊長說：“快帶先生（鄉下人稱老師先生）去屋裏坐吧，上午就不要幹活了”。
麥琪把陳老師帶到她住的地方，然後問陳老師是不是可以吃一頓她燒的飯，陳老師同意了。那天麥琪用不熟練的燒灶技術，炒了青菜，還做了米飯，可是米飯還是有點夾生。麥琪覺得很不好意思，可陳老師說：“沒關係，你過一陣就會了，熟能生巧嘛。”
這是麥琪第一次招待客人，雖然做了頓夾生飯，但心裏還是感到滿足，因為她覺得自己真的已經獨立生活了。
