“飛越”兩字

因疫情嚴重，每天都守在家裏，於是有空去整理舊文稿。在一捆舊文件中，唯獨隻有郭風給我的信件，蔡其矯寄來的信卻怎麽也尋找不到，但我卻追憶起他教我寫詩的事來。

那是，六十年代夏季的一天，我拿了一份《福建日報》文藝副刊發表我的一首《學雷鋒》的小詩，去請教詩人蔡其矯。一見麵我就說，因為你寫詩，我也學著去寫詩，這是我剛發表的一首小詩，希望你能說一下它的缺點、不足，請批評指正。

我還問他，如果是你寫你會怎麽寫？你能把寫詩秘密告訴我嗎？

蔡詩人接過報紙認真地默讀著，停了許久，他問我，你會跳嗎？

我以為他是問我跳遠的事，我即答道，會。我在念書的時候，跳遠跳三四米。他說那太近太近了，要跳得遠遠的，跳到五大洲四大洋，古今中外地跳，不僅跳躍，還要飛躍，用的是手上的這一支筆。說完後，並拿了一支筆在我眼前搖動。

他看我聽得發呆的樣子，又笑著對我說，寫詩的秘密已經告訴你了，接著就拍了我的肩膀......

既然，寫詩的秘密已經告訴我了，那我就該走了。

告別了他後，我想他應該對我的這首小詩指出缺點，甚至錯誤，以利我改正。怎麽不著邊際地說了什麽跳躍、飛躍的。難道著名詩人都是這樣評詩的嗎？大詩人的一席指示，今我不明白、不理解而迷霧山中。

時間一年又一年地過去了，我在寫作時，總還是記起蔡老的諄諄教導“飛躍”。幾十年後的今天，我才逐漸地理解了“飛躍”，解密了“飛躍”的深奧的內涵。

蔡詩人對一個寫作初哥，對一個寫作“幼稚病”患者，不是動小手術，而是指明方向和道路。“飛躍”何止隻是用於寫詩、寫散文、寫小說，寫一切文章都是可以用上的。

作家的筆要“飛躍”全世界，“飛躍”古今的曆史長河。

作家的筆要“飛躍”