春風本該溫柔，這幾日卻格外狂暴。我坐在出租車裏，看著窗外被風卷起的塑料袋在空中打著旋兒，像一隻斷了線的風箏。司機嘟囔著"這鬼天氣"，將收音機的音量調大了些，裏麵正播報著大風黃色預警。
就在這時，十字路口處的一幕吸引了我的目光。一個中年男人騎著一輛老舊的電動車，後座上載著個約莫八九歲的小女孩，正小心翼翼地穿過馬路。那電動車看起來有些年頭了，藍色的漆麵斑駁脫落，後視鏡用膠帶勉強固定著。
風突然變得更猛烈了。男人努力控製著車把，但一陣突如其來的側風還是讓電動車失去了平衡。在那一瞬間，我的心提到了嗓子眼。
"小心！"我不由自主地喊出聲，盡管隔著車窗他們根本聽不見。
後座上的小女孩反應出奇地敏捷。在電動車傾斜到四十五度角時，她像隻靈活的小貓一樣跳了下來，穩穩地站在了地上。而她的父親則沒那麽幸運，連人帶車重重地摔在了柏油路麵上。
"哎喲，摔得不輕啊。"出租車司機也注意到了這一幕，放慢了車速。
我透過車窗看到那個中年男人艱難地爬起身，先是檢查了一下電動車，然後立刻轉向女兒，臉上寫滿了擔憂。小女孩搖搖頭，還轉了個圈給父親看，表示自己沒事。男人這才鬆了口氣，彎腰扶起電動車。
當他直起身時，我清楚地看到他黝黑的臉上泛起了紅暈，那不僅僅是摔倒後的生理反應，更是一種深深的羞愧。他局促地環顧四周，仿佛害怕路人的目光，然後迅速拍了拍褲子上的灰塵。
"爸爸，你沒事吧？"小女孩的聲音清脆悅耳，即使隔著車窗我也能聽見。
"沒事，爸爸沒事。"男人低聲回答，聲音裏帶著一絲顫抖，"小雅，對不起，爸爸沒騎穩。"
名叫小雅的小女孩卻笑了起來："沒關係啦！我跳得可快了，老師都說我體育好！"她輕鬆地拍了拍父親的肩膀，那動作既天真又帶著幾分超越年齡的體貼。
男人臉上的羞愧之色更濃了。他小心翼翼地檢查了電動車，確認還能騎後，示意女兒上車。小雅輕盈地跳上後座，雙手自然地環住父親的腰，臉上洋溢著無憂無慮的笑容，與父親緊繃的表情形成鮮明對比。
出租車駛過十字路口，那對父女的身影在後視鏡中漸漸變小。我不禁想象著那位父親此刻的心情——他羞愧是因為差點讓女兒受傷？還是因為隻能用電動車載女兒，而不是更安全舒適的汽車？或許兩者都有。
這個畫麵在我腦海中揮之不去。那個父親通紅的臉龐和女兒燦爛的笑容，像是兩個截然不同的世界。父親因為不能給孩子更好的生活而感到自責，而孩子卻因為能和父親在一起而感到快樂。
周明遠感覺膝蓋火辣辣地疼，但他顧不上查看。當電動車失控的那一刻，他的心髒幾乎停止了跳動。唯一值得慶幸的是小雅沒事，她甚至把這當成了一場遊戲。
"爸爸，你看我跳得多好！"小雅在後座上得意地說，完全沒意識到父親內心的波瀾。
周明遠勉強擠出一個笑容："嗯，小雅最棒了。"但他的聲音幹澀得像是沙漠裏的風。
他不敢告訴女兒，剛才那一瞬間他有多害怕。更不敢說的是，這輛已經服役五年的電動車是他唯一能負擔得起的交通工具。上周部門經理王濤剛買了一輛嶄新的SUV，還在辦公室裏炫耀了半天。當時周明遠隻能低頭假裝整理文件，生怕別人注意到他羨慕的眼神。
"爸爸，你今天怎麽不說話呀？"小雅的小手輕輕拽了拽他的衣角。
"爸爸在想事情。"周明遠深吸一口氣，努力讓自己的聲音聽起來輕鬆些，"今天在學校怎麽樣？"
小雅立刻打開了話匣子，興奮地講述著一天的經曆——數學測驗得了滿分，美術課畫了一隻小貓，午餐吃了最喜歡的紅燒雞翅...周明遠聽著女兒歡快的聲音，心中的陰霾稍稍散去。
但當他停在一個紅燈前，旁邊恰好停著一輛鋥亮的黑色轎車時，那種熟悉的羞愧感又湧了上來。透過車窗，他看到一個與他年齡相仿的男人正悠閑地聽著音樂，後座上一個和小雅差不多大的男孩正玩著平板電腦。轎車內安靜、舒適，與他的電動車形成鮮明對比。
周明遠不自覺地縮了縮脖子，仿佛這樣就能讓自己和女兒顯得不那麽寒酸。他偷偷瞥了一眼後視鏡，小雅正哼著歌，晃動著雙腿，完全沒注意到旁邊的豪車。
綠燈亮起，轎車優雅地起步，很快消失在車流中。周明遠卻因為起步太猛，電動車發出刺耳的聲響，引來幾個路人的側目。他感覺臉又燒了起來。
"爸爸，你今天好奇怪哦。"小雅歪著頭說，"是不是工作太累了？"
周明遠鼻子一酸。今天確實很糟糕。早上開會時，他精心準備的方案被新來的總監當眾批得體無完膚，那個比他小十歲的年輕人用輕蔑的眼神看著他，說"這種老套的思路早該淘汰了"。會議室裏二十幾個同事的視線像針一樣紮在他背上。
但他不能告訴女兒這些。他隻是輕輕拍了拍小雅環在他腰間的手："爸爸沒事，就是風太大了，騎車要專心。"
回到家時，妻子林慧已經準備好了晚飯。聞到熟悉的紅燒排骨香味，周明遠的心情稍微好了些。
"你們怎麽這麽晚？"林慧從廚房探出頭，隨即注意到丈夫褲子上的汙漬和破損的膝蓋，"怎麽回事？摔倒了？"
"沒事，風太大，車沒穩住。"周明遠輕描淡寫地說，不想讓妻子擔心。
但小雅已經迫不及待地講述了"驚險一幕"，手舞足蹈地演示自己是如何"像體操運動員一樣"完美著陸的。林慧聽得臉色發白，趕緊拉過女兒仔細檢查。
"真的沒事，小雅反應很快。"周明遠說，但內疚感像潮水一樣淹沒了他。如果當時有輛車...如果他能賺更多錢...如果...
晚飯後，周明遠一個人在陽台上抽煙。夜風已經小了很多，但白天的情景仍在他腦海中揮之不去。他想起小雅跳下車時那輕鬆的樣子，想起她對自己窘境的毫不在意，想起她單純因為能和父親在一起而感到快樂的笑容。
"怎麽一個人在這兒發呆？"林慧走過來，遞給他一杯熱茶。
周明遠接過茶杯，猶豫了一下："今天...電動車摔倒的時候，我覺得特別...特別丟人。"
林慧詫異地看了他一眼："因為摔倒了？"
"不隻是因為這個。"周明遠低頭看著茶杯裏晃動的倒影，"小雅都這麽大了，我還隻能用電動車接她。今天旁邊停著一輛豪車，裏麵的孩子..."
他沒有說完，但林慧明白了。她輕輕握住丈夫的手："你覺得小雅會在意這些嗎？"
周明遠想起女兒燦爛的笑容，搖了搖頭。
"那你在意什麽？"林慧的聲音溫柔卻有力，"小雅愛你，是因為你是她爸爸，不是因為你開什麽車。"
周明遠沉默了。他知道妻子說得對，但心裏那個聲音仍在低語：你應該做得更好，你應該給她們更好的生活...
夜深了，周明遠躺在床上卻輾轉反側。他輕輕起身，走到女兒的房間。小雅已經睡著了，懷裏抱著那隻已經褪色的毛絨兔子，嘴角還掛著微笑。床頭櫃上放著她今天畫的畫——一隻看起來像土豆的貓。
周明遠輕輕撫平女兒額前的碎發，心中的堅冰慢慢融化。也許，對一個小孩子來說，父親的陪伴比豪車更重要；也許，他的羞愧更多源於自己的期望，而非女兒的真實感受。
第二天清晨，周明遠起得比平時早。他仔細檢查了電動車的刹車和輪胎，用抹布把車子擦得幹幹淨淨。當小雅揉著眼睛走進客廳時，發現餐桌上擺著她最愛的藍莓鬆餅。
"哇！爸爸今天怎麽這麽好啊？"小雅驚喜地叫道。
周明遠蹲下身，平視著女兒的眼睛："因為爸爸想告訴你，無論發生什麽，爸爸都愛你。就算我們隻有電動車，就算...就算有時候會摔倒。"
小雅歪著頭，似乎不太明白父親突然的感性，但她還是撲上去給了周明遠一個大大的擁抱："我也最愛爸爸了！對了..."她跑回房間，拿出一個折好的紙，"這是給你的！"
周明遠打開一看，是一幅新的畫。畫上有兩個火柴人，一個大的躺在地上，一個小的站在旁邊。雖然筆觸稚嫩，但能看出是昨天摔倒的場景。畫的上方用彩色筆寫著："最愛爸爸的電動車"，周圍還畫滿了愛心。
周明遠感覺眼眶發熱。他緊緊抱住女兒，所有的羞愧和不安在這一刻煙消雲散。原來在孩子眼中，愛從來不以物質衡量；原來他最在意的那些事，對女兒來說根本不重要。
風依然在外麵呼嘯，但周明遠的心卻前所未有地平靜。他幫小雅戴好頭盔，再次騎上那輛老舊的電動車。這一次，他挺直了腰板，不再在意路人的目光。因為後座上女兒溫暖的擁抱和歡快的笑聲，就是他能給予的最珍貴的禮物。
謝謝點評。寫得不好，敬請諒解。