打開的書
旅居葡萄牙，遠離喧囂，讓自己能夠在寧靜中度過生命的每一天。
旅居葡萄牙，經過幾個月的生活，逐步有所適應。
我寫博時間很久了，從雅虎開始，後來轉到新浪，隨著時間的流逝，感覺寫博也不能隨意寫了，還是要穿件衣服，是社會容許的衣服。
不過這裏很陌生，試試看吧!
我永遠忘不了這個日子：1962年，6月29日。但說不清楚幾點到上海西站的？還很早吧？讓我們到西站的時候，站台上沒有一個人。也不知道有沒有人送我。好像應該有。好像沒有。都記不清楚了。我們到達的上海西站原來是很冷清的，現在站台上開始有了很多人，有很多嘈雜聲。
上海西站。
鐵軌有很多條，破落的月台，空蕩蕩的沒有人。
陸續出現很多穿軍裝的人，衣著淩亂不整。大多看上去像是娃娃，胡亂散站在鐵軌上，有說有笑，有擦眼淚的，也有失聲哭泣的。
偶爾見到幾位有點年紀穿軍裝的，感覺軍銜也不高，一杠一星，兩星都少見。感覺他們忙得很，跑來跑去，不時吆喝著什麽，解釋著什麽，也聽不清，也不想聽清。
還有很多穿著花花綠綠各色衣服的老百姓，是送行的，有同學，老師，還有家長。
我神情恍惚，似乎在做夢，都記不得我有沒有人送。
我倚靠著裝貨的車廂踏板，不知道想些什麽，隻想好好哭一場，但極力忍著。
“再見吧！媽媽，別難過，莫悲傷。。。”
手風琴響起，起先沒有人唱。
不一會兒，有位唱得像是專業歌手的那樣的男高音，響亮，充滿磁性的歌聲蓋過了嘈雜的人聲。嘈雜聲漸漸靜了下來，逐漸有幾個女孩子跟著唱了，接著加入了男聲，不怎麽專業，帶著哭泣的聲音唱道：“再見吧，故鄉，勝利的星會照耀我們。。。”
我哭了，再也忍不住哭了。無聲地哭泣，眼淚似斷線的珍珠嘩啦啦滾落下來，滴落胸前，濕了一片。
高一五班在開班會。
先是讀報，誰讀都一樣，也記不得了。
那天我本身就心神不寧，總有一種不詳的感覺。
蔣介石要反攻大陸，隻知道這個。
然後有同學發言，也許是事先布置好的。
發言滔滔不絕，慷概激昂，要用生命，熱血保衛家園。
直覺告訴我，這可不是鬧著玩的。隻要我報名，肯定就是我，離開學校去當兵，我有這預感，還很強烈。
我身體健康沒問題，在讀初三時全校體檢招考殲擊機駕駛員，都順利通過了，都講了注意事項，帶點什麽，要去錦州航校，還囑咐我們注意不要生病，不能吃鍋巴，太硬，據說全校就我一個，整個靜安區才十幾個，不會瞎說吧？
後來通知又不去了，自然災害，要削減飛行員。
暗自慶幸，但又有點失落，飛行員當不成了。
班長說，我們全班集體報名好不好。。。先是幾聲好，接著更多的聲音說好。
班長再問有沒有不報名的？不報名的請舉手。
你說，我敢舉手不報名麽？
嚇都嚇死了，還敢說不報名！
有兩位軍官，朝我走過來，軍銜很低。
我家鄰居的軍銜起碼都是上校大校，就是將軍沒有見到過。
其中一位對我招招手，示意我過去。
我向前走了幾步，其中一位繞著我轉了一圈打量，自言自語說，這個小鬼打的背包還挺規範的。
另一位問，“自己打的？”
“不是，是鄰居。”我輕輕地回答，眼看著地麵，手交叉抱在胸前，遮擋淚跡。
“你的鄰居?部隊的?做什麽的？”
“不知道，隻知道是上海警備區的參謀，上校。。。”
“啊，上校？”其中一位驚訝地說道。我也沒有回答，心想你們一條杠，一粒星，兩粒星，就那麽神氣。對麵樓上還有大校，兩杠四粒星的呢！
另一位說，“這小鬼說話還聽得懂，不像其他的新兵，老是阿拉，阿拉，稀裏嘩啦，不知道說些什麽。”
一杠兩星的說，就分在指揮連總機班吧。
兩粒星的拿著喇叭喊道“全體注意，現在上車，根據通知單上的車廂號，上--車-!最後上車拖得好長，有點聲嘶力竭吼了。
就是這樣的車箱，要爬才能上去。每節車廂有一個少尉，一杠一星，站在門口，會伸手拉我們一下。我從小就體育一般，勉強及格。所以上車不敢逞能，拉住把柄，先翻上一條腿，幾乎是滾了上去的。找了個靠近門又靠牆的地方，將背包放在地下，坐了下來。是的，空蕩蕩的，沒有一個座位。也沒有想過為什麽沒有，隻當就是應該沒有座位，還從來就沒坐過火車。
不一會靠壁位置就坐滿了，後來的隻好坐在中間，任何空的地方，隨便坐，有的背靠背坐。
過了好久，大概是九點。幾聲汽笛，尖利刺耳。
列車終於緩緩移動了，咯隆，咯隆，想似不願意走似的，半天才咯隆一下。
手風琴又響了，整齊劃一的合唱，還是“再見吧，媽媽。。。”。
車廂裏卻哭聲一片，有幾個擠在門口揮手，那位一粒星的伸手拉住門兩側的門環，擋住大家，不住地說退後，退後，注意安全。
咯隆，咯隆，越來越頻密，逐漸也沒有哭泣聲了，隻是還掛著淚。
後來才知道原來高中緩征的，緊急戰備，連上海合唱團都有人要去當兵，才有了手風琴，有了專業水準的合唱送行，就像電影，二戰的電影那樣，但願勝利的星會照耀我們。
接到入伍通知，我沒有驚訝，似乎早知道了，逃不過的。
先是去和初中的語文老師，班主任道別。她家就在學校隔壁一條西式小洋房裏弄，鋼窗蠟地。
見到老師隻說了一句話，我要去當兵了，眼淚在眼眶翻滾，極力控製著。
老師一把摟住我的肩，摸摸我的頭說，老師早就知道了，早就知道了，也幫你對校領導說了，沒有辦法。
半響，平靜了點，就對老師說我走了。
我走到二樓拐角處，回望了老師，看到她用手絹擦拭眼角。
又去了英語老師家，他一直沉默著，給我沏茶。
我坐了片刻，告辭要走了。。。突然老師站起來，急促地走來走去，揮著手，多不公平，怎麽就你要去當兵？
“一個將要成熟的蘋果就這樣被摘了，被摘了，過早地，就被摘了。。。”他喃喃地說著。
我不知道說什麽好，隻是望著他。他不時揮著手，就像在舞台上演出，本身就是芭蕾舞演員，特別是轉身，誇張而姿態優雅，與眾不同。
我下樓了，沒有敢再回看一眼，但我知道老師一直會目送我，直至身影消失。
列車往西，一直往西。
開得很慢，還開開停停，讓往東的列車先行。
往東的列車很長，滿載。
用大帆布裹得嚴嚴實實。有的一看就知道是大炮，坦克，還有汽車。都是開往福建前線的，隻有我們往西，再往西，到哪兒不知道，也不敢問，生怕是軍事機密。再說知道了又怎樣？無奈，聽天由命。
記不得路上吃飯了沒有，在那一站吃的。
神情恍惚，腦子一片空白。
我坐在背包上，抱著膝，頭埋在兩膝之間。晃悠晃悠的，任憑命運擺布吧，理想，當什麽天文學家，見鬼去吧。。。迷茫，憂傷，無措，不知道做什麽，又能做什麽。對於我，無助的時候太多了，也許就是我的宿命。
每遇到這樣的狀況，我就想到了小鳥，田野裏的兔子，池塘，小河裏的青蛙。
小舅帶著我去捕捉青蛙，剝皮後光溜溜的，不忍看。還有外公家的大黃狗，一直陪伴我，後來說不準養狗，會變成瘋狗，如果狗尾巴塔拉下來，夾在兩腿之間，就是瘋狗。
大黃狗被公家打死了，我呆呆地望著遠方的地平線，似乎也是空白?還是無助？無能為力的無奈？那時不知道，現在也說不清楚。
依稀有油墨的味道，就像考試發下來的試卷那種味道，親切又遙遠，還能聞到這油墨的味？
嘩啦啦鏈子聲，蒸汽的絲絲聲。
抬起頭，外麵一片漆黑，不知道到哪裏了。坐在門口的站起來跳下車了，我依舊不為所動。坐著，繼續坐著。那位一粒星的說，下車了，怎麽你不想下？
下車了，終於下車了，看了看車站的大鍾，已經是晚上九點多了，天啦，開了十二小時！感覺好遠的。
黃色的燈光暗淡，隻是在燈下有一個不大的光圈，遠處依舊黑黝黝的，什麽也看不清。
排好隊，清點人數後，就走了。
雙列，都是不認識的，我身旁的也不認識。跨過幾條鐵軌，走過街道。街道也沒了，還有昏暗的燈光。再走，繼續走，不知道走到那裏了，昏暗的燈光也沒了，周遭是漆黑一片，連星星也不見，算是伸手不見五指麽？
我眼盯著前麵隊友的背包，他晃悠，我也晃悠。踏在他剛移走的腳印上，這樣不會掉隊，也不會踩在水塘上，要踩也是他先踩。
不知道什麽時候路麵變成沙石路，發出沙沙聲響，偶爾傳來幾聲咳嗽聲。新兵都不說話，也許和我一樣，都是不認識的。偶爾有帶隊的軍官說，跟上，跟上，不要拉開太大的間隔。
不知道走了多久，誰也不知道時間。
沙石路發出慘白色，一直朝前延伸至黑暗處，似乎沒完沒了，永遠走不完似的。頭頂有星星閃爍了，兩邊黑黝黝的，原來是大山。山坡上會有一閃，一閃的光點，行蹤詭異，飄忽不定。我知道是鬼火，但以前沒有看到過。
開始出汗了，後背都濕透了，被子肯定也濕了一點，不知道滲入多少，沒有想到晚上睡覺怎麽辦。臉上都是汗，大粒的滴落地麵。我脫了帽子，看到了有不少人脫了我才敢脫。
什麽我都不想，想也沒有用，想了反而心煩。
機械地走著，似乎在夢中。
漸漸地似乎隻能感知前麵人的存在，其餘的都消失了。
歡呼聲響起，驚醒了我。
遠處有燈光，是營房還是村落？我不想，到了，就知道了。
接近村莊就右拐了，感覺是上坡路，不一會就見到崗亭，站崗的軍人。。。
我們的連隊離大門很近，和團司令部緊挨著。
整個連隊是一個大通間，四排，十班。
後來才知道有一排偵察排，二排測繪排，三排無線排，四排是有線排。每個排都有三個班。我們四排十班是總機班，十一，十二班都是架線班。其餘幾個排也是三個班一個排。連部有正副連長，正副指導員，衛生員，通訊員，文書。
迎接我們的有排長，安徽人，少尉。班長上士，長得有模有樣。副班長五短身材，相貌不起眼，分配給我的是靠牆的上鋪，已經鋪好涼席，枕頭，掛好了蚊帳。
以後就是一陣忙亂，人聲鼎沸。
也沒人管，也不熄燈，很快就逐漸安靜下來，有了輕微的呼吸聲，打鼾聲起伏。
累了，真的累了。
