唐宋韻

首頁文章列表博文目錄

個人資料

唐宋韻 (熱門博主)

給我悄悄話

博客訪問：

【斯人已逝（之四：雲生）】

(2023-12-02 23:51:38) 下一個

斯人已逝（之四：雲生）

雲生是我的高中同班同學，他是一位罕見的數學天才。他的英年早逝讓所有認識他的人扼腕痛惜。

當年我父母工作的那個國有大型企業掛靠在那座南方三線城市Y城的邊上。此地自古以來就有文化傳統，曆代文化名人中有不少出自這一地區。Y城二中是省重點中學，它的高中名聲顯赫，有一批特級教師。每個年級約300名學生來自一市八縣的應屆初中畢業生。我們那一屆考生有兩萬多人。我們廠中學和Y城六中的初中部是二中最好的生源地。雲生就是來自六中。

高中時的雲生個頭不高，比較瘦小，與他後來的照片相比，簡直就像個沒有發育成熟的孩子。他的父親是個裁縫，母親是紡織廠的工人。有一次我母親去他父親的裁縫鋪改一件我的白襯衣，提到為孩子準備二中的歌詠比賽，這才對上號 — 原來我們都在自己的父母麵前多次提到對方。我們之間的相互是競爭是激烈的，但都欽佩對方。

雲生的數學天賦，在入校沒多久就被人認識到了。他的數學成績幾乎全是滿分，這個不太稀奇。但有些事不是一般人能做到的。我們的數學老師原先是科大數學係的講師，因為需要回家鄉照顧長期患病的父母，就“降格“調到我們高中來任教。這位胡老師喜歡出難題。有一天課上內容少，於是在最後15分鍾他出了一道二次方程的難題，我們在下麵冥思苦想。離下課還有五分鍾的時候，胡老師把解法大致說了一下。此時雲生舉手，對老師說“我有另外兩種解法，都比您的簡單……”。

雲生是那種在學習是非常較真的人，為了一個解法、一個概念，不惜去跟老師爭論的學生。其他事情上也是全力以赴，不服輸。我們有時候課後要打籃球。我這一米八的大個子居然在一米七的雲生身上占不到大便宜。他靈巧、占位好、不怕“死磕”，是個讓人頭疼的對手。而在日常生活和穿著上，他卻相當隨意和不修邊幅。有一次家長會後，他媽跟班主任聊天，請他告訴雲生，夏天要每天洗澡。原來他整天在家除了吃飯睡覺，就是做題，不注意個人衛生，家裏人說他也不聽。這話不知道怎麽傳到了同學耳朵裏，很有喜感。顯然，雲生不僅是有天賦的，也是入迷、很用功的…… 我本人這些年看過不少在學術、音樂、體育等方麵的人才。凡是做得特別好的，天賦固然很關鍵，但用功是絕對不可少的。僅憑聰明而成事者，我一個也沒有見過。

在我們那個省重點高中，學生間的競爭很厲害。期中、期末考試排名公開，那年頭沒有什麽對學生麵子的考慮。各種學科競賽每月都有。很快我就發現，盡管在別的科目競賽上我可以跟雲生比一比，有時還能贏他，但數學競賽是沒有什麽機會的。級別越高越是如此。高二有一次，雲生、我和另外兩位同學參加了華東區數學邀請賽，雲生拿了一等獎，一名低一年級的同學得了二等獎。我沒戲，這個級別的競賽我out了，這是我數學天賦的天花板。後來雲生作為學校唯一的代表參加了那年的全國數學競賽，再次斬獲一等獎。學校專門為他開了慶功會。很遺憾我們那個時候中國還沒有參加IMO，要不然我認為雲生是有實力進國家隊的。

高考一過，各個班最優秀的幾個學生，就被全國名校來的招生老師給“瓜分”了。有的招生老師甚至找到家裏去談。雲生被一所著名高校的數學係給搶走了，據說北大的招生老師很遺憾。下麵這張照片顯示倫敦金融區，與雲生有關，後麵談。照片的雲層中我隱約嵌入了一張照片（為照顧隱私，有意弄得很模糊），這是我們即將奔赴各地上大學時，我們的班主任老師特意找來他的五位得意門生的合影。前排中是老師，前左（觀察者角度）那位女同學現為某一線城市科技園區的行政領導，前右是我，後左現在是房地產富豪，後中是水電專家，後右是雲生。

上大學以後我們的聯係不多。平時偶爾有通信，寒暑假見過兩次麵。雲生家在老城區，距我們廠的家屬區有相當的距離。雲生的大學四年雖然沒有什麽轟轟烈烈的大事，但作為學生是很成功的。他不僅是最優秀的本科生，而且開始跟教授合作發表論文。好幾位教授都希望他畢業後成為他們的研究生。他也願意在本校繼續學習。他選擇了一位中年數學家做他的導師，方向是代數幾何（Algebraic Geometry，現代純數學的一個重要分支，其基本研究對象是在任意維數的空間中，由若幹個代數方程的公共零點所構成的集合的幾何特性。）然而，錄取卻遇到了麻煩。他的三門專業課全部是滿分，英語過線，但政治不及格。按照規定不能錄取。老師急了，去找校長、黨委書記，學校怕犯錯誤，不敢定。但領導還算是珍惜人才，就打電話到北京教育部請示，看能不能特批。教育部的領導提出了一個解決辦法：先讓雲生作為研究生入學，但在校幾年中，須隨報考研究生的學生一同再考政治，直到過線。否則不得授予學位。

雲生成為研究生後，我們們的聯係基本上就中斷了。他恐怕是越來越忙，而我去了北京，在單位的筒子樓裏，度過了幾年無聊、焦慮的蹉跎歲月。1990年代上半葉的一天，我招待了一位從南方來北京出差的高中老同學，他是雲生的發小，兩人聯係很多。他告訴我雲生在前一年已經去英國讀博士去了。原來在雲生讀碩士的時候，他們係與英國一所著名大學數學係進行學術交流。來訪者中有兩位學界的大教授。其中一人跟雲生交流後，對他的天賦和水平大為震驚，說你來讀我的博士吧。你要做純數學，就應該跟對方向。大教授回到英國，為雲生弄到了一筆獎學金。於是，雲生就去了英國這所著名的學府。

大約在2004年左右，我們年級一位學計算機、後來下海做電腦生意的同學申請了一個專門的網址作為“老同學交流論壇”，這個論壇一下子就把我們這一屆近200名同學聯係到了一起。不知何故，雲生沒有加入進來。但是很快有同學介紹說，雲生在1990年代末拿到博士學位以後就結婚了。妻子就是家鄉Y城的，原先在市裏麵的什麽局當辦事員，他倆是通過別人介紹認識的。當時雲生已經三十出頭，家裏為他著急，他自己可能也想成家。他回家見了一下這位比他小8歲的姑娘，接著有幾個月的email交流，然後他就回國結婚了。參加婚禮的同學在同學論壇上貼上了幾張照片。婚禮場麵挺隆重。而他的新婚妻子呢，簡單一句話描述就是：是個美人兒。

那個時候，雲生的專業和學術水平早已不是我能理解和評價的了。然而出於好奇，我去查詢了一下他的工作和發表。網上顯示在2000之前，他的身份是博士後，與David Masser 、Gerd Faltings這些數學大師在基金申請和發表上有一些合作。顯然雲生當時是走在純數學前沿的。然而後來在同學論壇上，有人說雲生已經改行做應用數學。他加入了倫敦金融城的一家投資銀行。而且這位同學說雲生的概率統計和計算機編程都好，所以一進入銀行就大顯身手。他建立了一個新的風險投資模型。銀行依此投資放貸，成效卓著。他說雲生因此獲得了高額的獎金，“發了”。我後來跟一位做應用數學的朋友聊到雲生的轉行，他說很好理解啊。純數學這條路太難走了，就算你有極高的天賦和超常的努力，大概率你一生很難有重大發現，最終多半是在學校裏教書。

大約是2007年的一天，我這個老博士後在實驗室忙碌了十幾個小時。回家打開同學論壇一看，我驚呆了：雲生因患肝癌日前在倫敦去世，享年39歲。發現的時候已經是晚期，已不能手術，幾個月人就走了。那兩年本來我就不順，雲生的噩耗讓我痛苦了很多天……

光陰似箭，又是十年過去了。我2018年在國內的時候，見了不少的老同學。那時正值春節，老同學瑩從外地趕來陪她父母過年。她聽說我回來了，就約我到茶館去聊聊。她是當年二班的學霸，高考也考上了雲生的那所大學。瑩過去跟我不在一個班，不熟。我們那個時候男女界限分明，根本沒說過話。然而幾十年過去了，現在見麵如老友重逢，輕鬆自然。

閑聊中我提到雲生英年早逝太可惜，瑩突然淚流滿麵。她說：“有些事情我從來沒有跟任何人講過，現在跟你說說吧。”瑩的母親與雲生的母親過去都是紡織廠的工人，兩家住得也很近，兩人算得上是青梅竹馬。雲生從小優秀，瑩一直心裏麵喜歡他。後來他們去了同一所大學，瑩是有所期待的。然而，除了偶爾的一同放假回家和回校，兩人交集很少。四年間瑩想了一些辦法跟雲生接近，多次暗示，可是雲生就像木疙瘩一樣沒有反應。

我把已經到嘴邊的話又咽了回去。我本想對瑩說，我認為雲生不是木訥，而是對你沒感覺（瑩當年是個戴眼鏡、書生氣的女孩子）。作為男人，我深知我們中的不少人是有符咒的，他們找戀愛、婚配的對象首先看臉、看身材。明知這樣非理性、不公平、甚至危險，但他們無法擺脫。看看雲生太太的美貌，我猜想雲生也許是其中之一。

瑩在四年級做畢業論文的時候，同實驗室的碩士生師兄狂追她。她隱約感覺這個人的性格不好，同時心中又惦念著雲生，很矛盾。於是她約雲生出去聊聊，她試探性地告訴雲生有人在追求她，聽聽他的建議。而雲生的反應讓她“傷心至極”（這是她的原話，我沒有問雲生究竟說了什麽）。於是，瑩與她的師兄建立了戀愛關係。盡管幾年間磕磕絆絆，那男人也暴露出一些問題，但瑩還是未能下決心擺脫。她碩士畢業以後他們結了婚，有了一個女兒。而她丈夫的狹隘和控製欲也發展到了病態的程度。

在2000年代初期，瑩有一次要去倫敦開學術會議。那時候雲生結婚已三、四年，而瑩也在不幸婚姻的漩渦中掙紮，她聯係到雲生，告訴他會議結束後想在倫敦玩兩天，如方便可以見個麵。雲生回那你就住我家裏吧，我剛買了一套公寓。

雖然隻是短短的兩天，瑩深感尷尬，後悔住到雲生家裏。夫妻兩人處處顯示出不和睦、不協調，即使當著客人的麵。雲生告訴瑩，他太太在婚後不久就要求他轉行做應用數學的，她說做純數學太清苦，生活看不到希望。雲生告訴瑩，現在自己的收入已是博士後時的十幾倍不止，買了好地段的公寓。可她又開始不滿意，說房子太小了。除了物質生活的追求和攀比，她沒別的……瑩也把自己婚姻的不幸簡單告訴了雲生。在送瑩回國時，在機場安檢口，雲生對瑩說：“你多保重。對過去的一些事情，我很後悔。”這是雲生對瑩說的最後一句話。

這次（2018年初）瑩跟我聊天的時候，她已經離婚十幾年，之後她沒有再婚，她打算一輩子獨身了。她的事業很成功，是國內有關專業的知名學者。她女兒當時正在倫敦一所大學讀碩士，夏天結束。她屆時要到英國去一趟，跟女兒一同回國。

瑩告訴我，雲生的死訊她也是從同學論壇上知道的。她哭了整整一天。她至今不知道雲生的墓在哪裏，也不想去打聽了。夏天去英國時，她想到雲生曾經學習、生活過的那所大學去走一走，到數學係樓前的草坪上坐一會兒，算是去跟雲生道個別 ……

--------------

【論壇中與網友交流。點入位於最下。】

【斯人已逝（之四：雲生）】Departed Souls (4: Yunsheng) - 唐宋韻 - ♂ (32385 bytes) (5429 reads) 12/05/2023 09:29:06 (5)