亦我
邊緣化的人生感悟
那年，女兒去了突尼斯，說是練她的法語。我不放心，也跟著去了突尼斯。去之前，作了功課。得知 Kairouan 是繼麥加，麥地那，和耶路撒冷之後的第四大伊斯蘭教聖地，被稱為“北部非洲的麥加”。曆史上有很長一段時間，非穆斯林者是禁入的。它位於突尼斯城的西南，距離大約一百五十多公裏。我們決定去 Kairouan 走一趟。
那裏不通火車。女兒帶我到了長途汽車站。記得是個碩大無比的棚子，近百輛的小巴無章無法地停在棚子裏。人們提著大包小袋，一堆一堆地站著，大聲說著，亂哄哄的，比北京的自由市場還熱鬧。我們剛剛擠著推著買了車票，就有人過來搭訕，問去那裏。然後就把我們帶到了一輛車前。車邊沒有站牌，車上沒有標誌。人們講的不是阿拉伯語，就是法語，我整個一個無所適從。好在女兒用法語搞明白了汽車的終點，我們就上了車。司機湊夠八個乘客，就開車了。
長途小巴的司機們
突尼斯的公路質量不錯，來去各一條車線，平平展展地伸向遠方。這小巴的司機可是個亡命徒，車開得風馳電掣，如狂風一般。前麵有車就超，即使看著對麵有車來，也當仁不讓地從對麵的車線上繞過去，超上去。常常是一上正線，對麵的車就“嗚”的一聲擦著我們的車開過去。險情不斷，我不得不懷著“等死”的念頭，閉上眼睛。可是，這位司機聽著收音機，哼著阿拉伯的小調，悠悠哉哉地開著這輛破車，似乎在享受著這種無際的瘋狂。我對女兒說，回來時得找個穩重的司機。女兒說，開這種小巴的司機都是這樣。上帝保佑我們這些坐車的人。
下了車，定下神來，四處一望，發現這所謂的城市實在是破爛不堪，還不如國內的一個邊遠的小縣城。柏油馬路，挺寬的，坑坑窪窪，汽車一過，卷起一股灰塵。街邊的房子簡陋歪斜，牆頭缺損，不見綠樹，不見花草，垃圾遍地。行人蓬頭垢麵，滿身灰塵。那天，赤日當頭，氣溫炎熱，塵土在空氣中飄浮。我們走在大街上，行人直勾勾地盯著我和女兒這一身短打扮得外國人，就像是懷疑我們來自外星一般。這一切都讓人有一種要窒息的感覺。見不到古老的清真寺，也沒有遇上什麽令人感興趣的事物。一種無可奈何的情緒襲上心頭，就算是來真正的第三世界走了一遭，長了一分見識吧。
賣肉的（相片裏好像很幹淨）
按照旅遊書上的提示和行人的指點，我們終於來到了一座城廓的跟前被。這就是 Kairouan 的老城了。城牆為磚所築，大約十米高。現存的城牆是就著1702-12年在1052年所建的城牆的底子上加上的。因為我們是來自古長城紫禁城的國度，麵對這一圍磚牆，實不覺有何動情之處。
城牆
可一過城門，這世界可就起了翻天覆地的變化。街道變窄了，變成了和北京城常見到的彎曲小胡同，或是石板，或是磚頭鋪地，幹淨的像是用水洗過的。當時，感覺用“一塵不染”來形容，十分的貼切（現在回頭看當時的照片，地上似乎也不那麽幹淨。不過，總的趨勢，還是很清潔的。尤其與城牆外相比，天壤之別。）。狹窄的街上，絕對看不見汽車等即使稍稍現代化一點兒的交通工具，馬騾車似乎是運輸的唯一工具。有的街區，店鋪相接，人進人出，買賣興隆；有的街邊是居民的房屋，白白的石灰牆，製作精細，圖案各異的大門。從半開的門望進去，屋裏雖然家用簡樸，卻也是幹幹淨淨，電視裏放著新聞。時不時可見具有嫩綠色門窗的小小清真寺，其實就是一間大屋子，地上鋪著禱告用的地毯。有的街區，是一個接一個的古老的手工作坊，匠人們有著世世代代傳下來的手藝，在沒有窗戶的小房子裏，製作皮鞋，編製毛毯，打製銅器。悠遠的鍾聲時不時地從那古老的大清真寺裏傳來，高低有錯，半吟半說的經辭每隔一個小時就繚繞在城裏的每一個角落。一派如神話般的景象，和城外那座城相比，正如天堂聖地。一方圍牆，竟把 Kairouan 分成了兩個涇渭分明的世界。
城裏的馬車和街道
地毯作坊和手藝人
講究的大門
稱 Kairouan 為聖地，大概是因為它有許多古老的清真寺。其中最宏偉的清真寺要屬位於老城邊上的OQHA。遺憾的是那天它不對遊人開放。我們隻是從一個地毯商的房頂遙望了一下它的內景，又虔誠地在它的牆外邊走了走，在它的精雕細刻的大門前逗留了片刻。唯一留下的印象是在它高聳的圍牆外，鍾樓下，那一大片碩大的白石頭組成的墓地。麵對著墓上那龍飛鳳舞的阿拉伯文，我們連猜的餘地也沒有。不知道是些什麽人埋在那裏。
小小清真寺
OQHA清真寺外的墓地
在回突尼斯城的路上，換了司機，但他依然把車開的像要飛起來一樣。我幹脆閉上眼睛想事情。我百思不得其解，世上貧富懸殊的情景我也見了不少，可這陣勢還真是第一次。城中城的人們看起來並不富裕多少，隻是這清潔幹淨一說，畫出了兩個世界。都是突尼斯人，都是阿拉伯人，可這生活習慣，方式，也許連帶著文化，會是如此的不同。自然，我這仍然是蜻蜓點水，走馬觀花，不知其內容和淵源。
