雨中背影
一個人的成長如此孤寂，有時，我們需要一個靈魂裏的夥伴，來見證與分享所有快樂與憂愁……
有了電腦後就很少記日記了，有時會翻看一下插隊時的日記，卻很少翻看入廠後寫的日記。參加工作後雖然還保留著記日記的習慣，但不會每天都記，連續每天都記的那段日子是在入廠不久後的一個冬天，在那個冬季，有連續六天被困在一座老舊的住院樓裏；住院樓雖然老舊，但護士都很盡心，不像現在住院，一些該護士幹的事都交給病人家屬去幹了。在那種封閉的環境下你能做些啥呢？除了看書以外，也就是寫日記了；多年後的某一天，當我突然想再去看一下那座外觀獨特的住院樓時，卻發現它已拆得幹幹淨淨，再尋不到任何痕跡，隻留下了六篇日記——
一九七九年十二月五日（星期三）
今天是住院第一天，辦完住院手續後，就被領進了毓璜頂醫院的住院樓，聽說住院樓的前身是美國長老會創辦的教會醫院。走進病房，看到不大的屋子裏塞了八張床位，我的床位在最東邊；一扇很窄的窗戶開在很高的位置上，屋裏白天也需亮著燈。住院時間是幾個月前就預定好了的，恰好與返城那天的日子相同，所以不擔心會忘記日期。早上給水缸裏挑滿了水，就開始準備住院需要用的東西，最後沒忘帶上那隻在鄉下用過的搪瓷杯子，那杯子很大，喝水盛飯都可以的。準備完之後，便與父親說了住院的事，重大的事情總會先跟父親說的，在這之前父親從沒聽說過我要住院的事，我原本就打算著等住院的這一天再告訴父母，我說：“爸爸，我要去住院了。”父親頓時一臉緊張，我趕緊說是去醫院割痔瘡，父親的神情這才輕鬆下來：“嚇我一跳，醫院裏有食堂嗎？你多帶些錢買飯票。”母親掏錢給我時說要和我一塊去，我說：“不用了，我都這麽大的人了。”
一九七九年十二月六日（星期四）
今天做手術，早上，護士來床前測體溫時也問我買了飯票沒有，她咋知道我還沒買飯票？我說先不用吧。其實我已在書包裏準備了幾斤點心，我想就住那麽幾天時間，不用買飯或許也可以。屋裏的病友都已做過了手術，有幾個病情很重；我對自己的情況很了解，所以手術之前並不是太緊張。給我做手術的是位中年男醫生，胖墩墩的給人一種信任感，一位女護士給他做助手。麻藥作用下，手術時並沒感覺痛，聽到一旁掰屁股的女護士在談論病況，手術醫生說屬於“肛管息肉”，從兩人的對話裏知道隻是一個簡單的小手術，便更加放心了。從手術室回到病房需經過一條長長的內廊，走回病房時病友們說從我走路的樣子看不出是剛做了手術，他們多數是從郊區過來的，平常不舍得花錢看病，總是病很重了才來醫院看醫生。
一九七九年十二月七日（星期五）
吃了兩天的點心，終於吃夠了。早上，食堂人員準時來病房裏賣飯，賣的全是家常飯。看到病友都在喝一毛錢一份的爛麵湯，饞得我直流口水，無奈手裏沒飯票！好心的食堂人員說先賒給我喝，並答應我去收費處幫我買飯票。平生第一次感覺到爛麵湯如此好喝，更想不到平常總喜歡吃點心的我隻吃了兩天便吃夠了，還是家常飯好吃。上午除了換藥仍是睡覺，因為昨晚沒有睡好；昨晚本打算利用晚上的時間好好看書來著，那本《第四病室》剛看了有十幾頁，有幾個病友就說關燈吧，燈亮著睡不著，雖然有一個病友表示反對，但拗不過多數人，最後燈還是關掉了，屋裏我最年輕，自然沒有說話的權利。關燈後，那幾個主張關燈的病友卻並不睡，開始聊起了發生在醫院裏的一些靈異事情：說有位工作多年的護士長，因為常年與病人打交道，能夠看到剛去世不久的病人在房間裏飄來飄去，鬼魂們不會害人，隻要把它們當朋友就好，有個鬼魂還邀她去看了一個很神秘的地方，就是陰陽交匯口，在那裏，可以看到許多鬼魂在出出進進......因我白天睡了一天，聽完鬼故事兩眼瞪著一宿沒睡。
一九七九年十二月八日（星期六）
作息時間終於改了過來，白天裏幾乎都在看書，那本《第四病室》看了也有一大半了。《第四病室》是巴金寫的一部中篇小說，在書架上放很久了，看書名就知道是寫病房裏的事情，但一直沒時間看，住院那天早上匆匆翻開瞅了一下，看到了最後一章結尾處楊大夫說的那句話：“變得善良些，純潔些，對別人有用些。”很想知道其中都寫了啥，就把它帶來了，在醫院裏有的是時間細看。晚上，手術醫生來查房了，手術醫生姓劉，大家叫他劉大夫。劉大夫看到我手裏那本《第四病室》，便拿過去翻看了幾頁，問我可以借給他看一下嗎？我說當然可以。劉大夫說他讀大學時就喜歡看課外書，而且看書特快，說他今晚值班，一晚上就能看完。劉大夫雖然年輕，業務水平卻很高，病房裏有位老者，患有很重的肛瘺，剛來的時候屁股爛得像開花饅頭，別人手術後是在換藥室換藥，給他換藥是在病房裏換，老者說經過劉大夫治療，現在已好多了，有病還是得找大夫，還說劉大夫態度也非常好，是“土包子”大夫，開始聽他這樣評價劉大夫還有些不以為然，後來了解到他是農村來的，語言表達不夠完善，他想要說的是劉大夫待人親切沒有架子，其實他是很尊重劉大夫的。
一九七九年十二月九日（星期日）
聽到木地板發出的咚咚聲，就知道清掃衛生的那個女孩又進來了，而護士進來幾乎是沒有聲響。聽說護士也提醒過她走路的聲音不要太大，可她總也改不了。她是頂替她父親進醫院的，她父親退休後，就照顧她給了她一個招工名額，從小呆在農村的她既沒見過世麵又沒啥文化，在醫院裏隻能幹清掃衛生的活。護士們還是很同情她的，說她很不容易，要負責打掃十幾個病房的衛生，讓我們多注意屋裏的衛生，不要給她增加負擔，看得出來護士們待她都很好。九點多的時候，護士又來給那位老者換藥了，護士很耐心，老者也很安靜，記得來病房的第一天剛好遇見護士在給他換藥，那時他還不停地喊疼來著。一束陽光透過窄窄的窗戶照射進來，五天裏室內第一次顯得這樣亮，外麵一定是個好天氣，我想我是不是也該出院了。晚上，劉大夫真的把書送來了，說他已經看完了，果然看得很快。劉大夫還說我明天就可以出院了，果然和我預想的一樣，我也認為我不必老呆在這裏，更何況醫院床位這麽緊張，除了重病患者，輕病患者通常要等待半年時間才可以住院。
一九七九年十二月十日（星期一）
因惦記著出院，早上不到五點就醒了，屋裏的燈還沒亮，隻有內廊的燈光隱約地傳遞進來，於是又閉眼睡了一會兒。再睜眼時，見護士正在給那位老者擦臉，便趕忙去漱洗。回病房後就開始整理自己的東西，大家昨晚就知道我要出院了，紛紛投來羨慕的眼神，我便輕輕擺手向他們道別；在屋裏的八個人中，我來的最晚，沒想到走的卻最早。整理好東西，最後發現那些沒有花完的飯票不見了，平時總是放在床頭的那個小桌子上的，以為是不小心掉到床下了，彎著腰看了看床的下麵，也沒有，算了，不再找了。食堂人員又準時將飯車推進病房裏來了，想到很快就要出院了，早已激動得沒了食欲，昨晚劉大夫說了八點後會有護士來領我去辦理出院手續，那就等著吧。
珍貴的日記。