雨中背影

一個人的成長如此孤寂,有時,我們需要一個靈魂裏的夥伴,來見證與分享所有快樂與憂愁……
正文

消失的十字街

(2023-01-21 03:13:44) 下一個

   那條座落於海邊的名為十字街的古老的街道已永遠的消失了,消失於幾年前的一次大規模的舊城改造當中。

   記得第一次走進十字街還是在大約四、五歲的時候,有一天父親說要帶我去理發館理發,因為平日裏負責給我理發的同院裏的那個大婆眼神越來越不濟了。半走半跑地跟隨著父親那邁得很大的步伐,趟過幾個陌生的街區,十字街便出現在了眼前。以小時候的眼光看,十字街還算寬闊,行人也很少,矗立於街道兩旁的大多是那種由石頭和灰磚壘起的兩層樓房,令整條街呈現出一種灰色的情調。那理發館就在離街口的不遠處,走進那扇不大的門,裏麵卻很寬敞,擺放著大約十幾個理發椅。父親先是讓我理,將我拎到理發椅上,理發師傅把椅子座位搖到最高位置,還是嫌矮,又在椅子的兩個扶手上擔上一塊木板,讓我坐在那個木板上,位置總算合適了。到底是理發館的師傅,三下兩下便結束,動作比那同院裏的大婆快了許多。將我抱下後,便給父親理,給父親理時卻仔細得多,完了還要吹風,我便隻有坐在旁邊的長椅上耐心地等。

   每月一次去那十字街,除了理發,並沒進入街道的深處,但整條街所呈現出的那種灰色的情調,還有那種或許是由於行人不多而呈現出的慵懶而寧靜的氣氛還是給我留下了強烈的印象。

   入學後,父親說他不必再親自領著我去理發了,將那一角錢塞進我的口袋,讓我自己去理。那次理完發之後,我第一次沿著街道朝裏麵走去。十字街比我想像的還要長,而且並不是十分筆直,沿街兩邊的樓房多是一些古舊的洋建築,後來才曉得是世紀初各國留下來的領事館。就這樣一個人行走於這條在我看來極具特色的老街上,邊走邊欣賞著街道兩邊那些古樸雅致的老式樓房。快走到一半時,右邊那扇紅色小木門上方的一塊不起眼的牌匾引起了我的注意,牌匾上寫著市立圖書館幾個不大的字。推門進去,麵前出現一個寬闊的院落,院落四周環繞著中西合璧式的木石結構的二層小樓,回廊和樓梯都是木質的,上麵暗紅色的油漆已有些斑駁,我沒有借書證,不敢走進屋裏去細看。出來後沒走多遠,道路左邊一個全部由褐色石頭砌成的尖頂小房子映入我的眼簾,石牆上麵的天主教堂幾個字依然清晰可見,教堂外邊圍繞著一堵矮矮的圍牆,入口卻被一扇鏽跡斑斑的鐵門牢牢地鎖起。就這樣邊走邊看,直到麵前出現一片廣闊的藍色,我發現我已經來到了海邊。

   是升入初中不久後的一天,那天當我再去十字街上的那個理發館理發時,理發師傅說我不能再享受小孩子的半價了,要同大人一樣收取兩角錢的理發費。我隻得又走回來,並對父親說了理發館要收取兩角錢理發費的事情。父親沒說什麽,第二天,他買來了一把嶄新的理發推子,說今後他來給我剃頭。可父親的手藝實在不敢恭維,剃出的發型難看之極,但沒辦法,隻能忍受。

   升入高中以後,見父親的理發手藝一直沒啥長進且我也已到了愛美的年齡,那天放學之後我又回到了那條多年沒有去的十字街——那理發館還是老樣子,而且還是那些個理發師傅。晚上回家後,看著我那帥氣的發型,父親沒說啥,或是感覺到了自己的手藝不濟,打那以後再也沒說要給我理發的事了。

   每月都要光顧十字街上的理發館,卻從不去別的地方理發,因為那是我第一次理發的地方,或許還因為我喜歡那條灰色調的古老小街。

   高中畢業去了農村後,理發的事就托付給村裏人了。村裏人更時興剃禿瓢,我也就隨鄉入俗了。

   一晃多少年過去,重新返城後又開始在意自己的發型了,此時的我並沒有忘記那個坐落於十字街上的童年時就去過的理發館——多年已不見的十字街除了看上去窄了一些並沒什麽變化,那理發館依然在,隻是幾個老一點的理發師傅已不見了。

   結婚後家搬到了離十字街十幾公裏遠的城西,但每月理發時我仍舊會騎單車返回那個老地方——隻要那十字街上的理發館還在,我是不會再去別的地方理發的。

   年複一年,理發館裏的理發師傅又換了幾個,隻有我這老顧客沒有換,且四十多年裏一直對這老理發館情有獨鍾。每次理完發,我仍是要騎著單車在這條老街上穿行一遍,比起市中心的那些剛建起的高大明亮的樓房,我更喜歡這條一成不變的古老小街和小街兩旁那些暗淡而寧靜的老式房屋。隻是,伴隨著激烈的市場競爭以及並不具備個體理發店那種地段與價格的優勢,來十字街上的這個理發館理發的顧客已越來越少了,但作為這個城市裏已剩下的唯一一個國營的理發館,它仍在支撐著,直至伴隨著十字街一起消失。

   十字街的被拆除是如此迅速——最後一次去理發時猛然發現那曾座落著十字街的地方以及周圍的大片房屋已變為了一片廢墟;作為這個曾經的小漁村開埠後最早出現的一條街道,十字街早已是無影無蹤。幾個月後,這個位於海邊的地方被建成了一片寬廣的濱海廣場。

   不知道市政當局是不是已感覺到了拆除掉這條老街是一種錯誤,他們又刻意在十字街原來的某一方位上新建了一條又短又窄的嶄新的小街,孤零零地矗立在廣場的一處,街口處豎一牌匾,牌匾上寫有“十字街舊址”字樣。隻是不明白這樣的“舊址”有啥意義,另外,那些“象征”十字街的新建的房子至今也沒派上用場,去看的人也不多——除了曾經的方位是真的,哪裏還能找到當年十字街的影子?

   拆除十字街後建起的那個濱海廣場我還是常去的,隻是新建的那條短短的“十字街舊址”我是很少會進去看的,因為那裏沒有那諸多的灰色調的老式樓房,沒有那雕刻精細的木石結構的市立圖書館,沒有那小巧的由褐色石頭砌成的天主教堂,也沒有那承載著我的童年記憶的國營理發館。

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (4)
評論
beijingconnection 回複 悄悄話 濃濃的懷舊感,滿滿的人情味。謝謝分享。多少可以引發回憶和情感的建築,曆史的見證和沉澱,文化和人文的精品被無情的貪婪和愚昧摧毀了。從北京到遍布中國的大小城鎮,滿目瘡痍。正如作者所說,一些權勢最終意識到了所犯的罪行,但悔之晚矣,最可笑和愚蠢的是重新修建了一些醜陋不堪,毫無情調的仿古建築,不僅浪費了金錢,還成了爛尾。北京的前門大街就是一例。本來熙熙攘攘的鬧市,充滿人文和曆史氣息的地方,成了一個毫無生氣,虛假浮華的打卡之處,店鋪無法生存,市民避而遠之。
楓雪故都 回複 悄悄話 好文,讚!
雨中背影YZBY 回複 悄悄話 回複 '南瓜蘇' 的評論 : 兔年快樂大吉大利!
南瓜蘇 回複 悄悄話 兔年大吉!
登錄後才可評論.