雨中背影
一個人的成長如此孤寂，有時，我們需要一個靈魂裏的夥伴，來見證與分享所有快樂與憂愁……
每次知青聚會總要選在冬季裏一個飄雪的日子，這種約定俗成緣於我們當年回城時也是在一個飄雪的午後。
時隔三十多年，每每回憶起返城那天的心情，大家談論的最多的不是回城的喜悅，而是遺憾那天大黃沒能與我們一起回來。其實大家早已習慣了把大黃當作知青點的第十三個成員，而且是最盡職的一個成員，雖然它隻是一隻狗。它是隨著一位知青一起來到石橋村的，一身黃毛油光閃亮煞是可愛，大家立刻就接納了它，把它當作我們的一員，我們吃啥也給它吃啥，並給它起了個名字叫大黃，雖然以它當時的身材還不是很大。
大黃也是每一次聚會都會提到的話題，因為它伴隨了我們整個三年的知青生活。那可是我們正值青春的三年！但命運的捉弄卻將本該考入大學的我們一下子流放到了毋須任何文化知識的世界盡頭。有時我們對自己青春的緬懷會不自覺的延伸到對那段青春歲月的緬懷，而留戀那段歲月，僅僅是因為有一段荒蕪而不能再更改了的青春留在了那裏，所謂“青春無悔”其實隻是一種心理上的安慰，因為大家都明白悔也沒用。每次聚會我也總會捎上我下鄉時的日記，日記中有好多鋼筆素描，都是我沒事時隨便畫的。素描中出現最多的是大黃的形象，趴著的站著的各種姿態都有。大家也都很喜歡我這本日記，它讓大家再次看到了當年的大黃。
相比於我們這十二個知青與村民的迅速融洽，剛下鄉的大黃與村裏人格格不入，逢人便叫；與村裏狗勢不兩立，逢狗必咬。村裏的雞原本不怕狗的，但見到大黃便落荒而逃。村民也開始對它另眼相待，總之大黃並不討村民喜歡。但我們也同樣不喜歡一些村民對大黃的稱呼，他們稱大黃是“狗知青”，為這事我們還特意向村支書反映過，有一天傍晚村支書專門在村裏的大喇叭中強調：以後不能把知青的狗叫作“狗知青”！打那以後那些村民就不再這樣叫了，改叫“知青狗”，這種叫法仍然讓大家很不受用。
但大黃對知青院裏的雞鴨卻是關愛有加，一次大黃突然衝我們不停地吼叫，並咬住一個知青的褲腳往夥房裏拖，夥房的土炕前麵有個方洞，下麵是個很深的暖窖，我們跟隨大黃進到夥房，才發現有隻雞掉進了暖窖，於是便下去將落難的雞救了出來。還有一次清晨，夥房裏正燒著飯，燒著了的柴火從鍋灶口掉了出來，引燃了鍋灶外的柴火，而做飯的女知青此時去了廁所。仍然是大黃的拚命吼叫驚醒了大家，趕到夥房時，夥房裏濃煙滾滾，火苗已躥上了房梁，大家奮力撲救才避免了一場大災。
大黃還有一種特異功能：能識別出誰是城裏人。若是村民來知青點串門，不管來過多少趟，總要吼叫，但若有別的村的知青來我們這兒串點，即便是第一次來，也會搖尾歡迎。多年之後大家開始對大黃當年的識別知青的本領展開了討論，有說是因為知青的裝扮不同，但立刻受到反駁：來串點的知青夏天與村民一樣光著膀子，冬天與村民一樣破棉襖上勒一草繩，量那狗眼也不會分得出來。有說是因為知青長的白淨，洗衣服洗澡愛用肥皂，身上有肥皂味。仍是招來反駁：那時村民們洗衣服早已開始用肥皂了，村旺的女兒比我們還白淨，洗臉還用香皂呢。大家知道我看書多，讓我發表看法，我不假思索就道出了真相：那時我們知青身上都有那麽一種需要改造的小資產階級氣味，我們聞不出，大黃能聞出來！大家聽後一陣愕然。
或許是由於我們舍得給它喂食，大黃長得很快，幾年後便長得比村裏所有的狗都高大，成為名副其實的大黃。大黃忠誠於每個知青，知青之間有時會鬧別扭，但大黃不會，他與每個知青都是最好的朋友。隻要有人去公社買生活用品，都會帶上大黃，有大黃跟著便有安全感。
就要回城的那段日子，大家都很興奮。家裏的人從城裏來看我們並幫我們帶走一些要帶回的東西，並當著大黃的麵說城市剛實行了禁狗令，將狗帶回去不合適，何況是這麽大的狗。大家也多次討論過大黃今後的命運，將它留在村裏顯然不行，沒人會收留它。最後決定等去車站的那一天將它送與陌生的人。大黃顯然預知到了一些什麽，那段日子裏很安靜，連目光也比往日暗淡了許多。
總忘不了回城的那天下午，大家背上行囊，帶上大黃一起踏上回城的路。到公社車站走穿越田野的近路隻要一小時，大家決定走近路。積雪將大地完全覆蓋了起來，看不清道路，辨不清方向，但大家並不擔心會迷路，因為大黃走在我們的前麵，它知道該怎麽走。
終於看到了那條鐵軌，我們知道車站就要到了。我們將隨身帶著的幹糧掰下一塊給大黃吃，但大黃似乎吃的並不香。我們四處張望，尋找能夠收留大黃的人，卻看不到人跡。終於看到遠處有人沿著鐵軌慢慢走來，等走近了看到是一位胖女人。我們請胖女人將大黃收留下來，胖女人仔細看了看大黃便答應了。大家蹲下來輕輕拍了下大黃的頭，將準備好的一根繩子拴住大黃的脖子，繩子一頭遞給胖女人。大黃像是早已料到了這種結局，當胖女人牽著大黃要離開時，大黃並沒拒絕，似乎也知道了這是無法改變的命運。我們默默目送著胖女人牽著大黃沿著鐵軌緩緩離去，女知青的眼中已噙著淚水。大黃走幾步就會轉過頭向我們張望，一雙狗眼裏蘊含著無盡的哀傷......
如今三十多年過去，每當想起大黃，腦海中首先出現的仍是它踏著鐵軌枕木頻頻回頭的那一令人難忘的鏡頭。
