靜靜的囈語
旅美三十五年，如今閑雲野鶴安度晚年，偶得文思泉源，盼借此博客平台抒發，自娛自樂，也求高手斧正。
波士頓市裏有一條街道叫Longwood Avenue, 十字交叉著另一條路叫Brookline Avenue, 兩條路方圓約模五百米聚集著十幾家全美國甚至是全世界的最頂級的醫院、醫學院和藥學院，此地段又有個名稱叫Longwood Medical Center , 長木醫療中心。我在其中的三家醫院工作過，不，是兩家！第一家是兒童醫院工作了近一年，後二家貝絲以色列醫院和新英格蘭迪肯尼斯醫院於1997年合併成了BIDMC 醫療中心。我原先應聘開始工作的醫院是後者，但合並後要輪轉到前者去受訓，因為貝絲以色列醫院(簡稱貝絲醫院）超聲科主要是檢查婦產科病人以及做各種介入小手術，而新英格蘭迪肯尼斯醫院（簡稱新英格蘭醫院）卻檢查除婦產科以外的所有病症。檢查超聲婦產科是要另考執照的，我們科當時五個診斷師，卻隻有我已經考到了婦產科超聲診斷的執照。所以兩院合並後，我就首先被派往斜對麵街道的前貝絲醫院輪轉培訓。貝絲醫院超聲科規模要大上三四倍，分門診與病房兩處，人員近二十個，科主任是英國藉醫生考林麥卡錫。隻要一想起職場往事，他的形象就宛如站在我麵前一樣真切。他是一個非常隨和開朗又幽默健談的英國紳士，全科人從醫生到清潔工都直呼他的名字考林，而不是象慣常稱職高權重、德高望重的主任一樣稱為麥卡錫醫生。考林長得精瘦而又活力滿滿，每早騎著自行車上班，通常戴著鮮橙色的橢圓形硬殼自行車帽，穿著鮮黃色衝鋒衣（防雨夾克衫），在醫療大樓下扣好自行車，上樓把行頭脫下掛在辦公室，穿上白大褂就與大家打招呼，今天天氣哈哈哈哈一番，然後開始了一天緊張的工作。隻見他頂著一頭淺棕色的稀疏亂發，清臒的臉上鑲嵌著一對神采熠熠的藍眼晴，刀削樣的高鼻子加上尖下巴，一口濃重的英國腔的英語特別悅耳，一付聰明絕頂的模樣，任誰見了都難忘。我剛到科室，被指派跟隨他做各種procedures 超聲波引導下的穿刺引流活檢等小手術的助手。他見了我一楞，沒多問我個人信息，就開始介紹各種小手術的準備和實施注意事項，讓我跟著他打下手就行。他的親切隨和打消了我初進陌生職場的緊張心理。
其實我是見過考林的，而且他是我初入求職市場的一個貴人一個恩人，那是在之前的七八年，我剛考過RDMS（美國注冊醫學超聲診斷師）執照，急著找工作，但是毫無美國工作經驗怎麽辦？剛好我打工的那家女主人在以色列醫院工作，就央求她幫我聯係去超聲科參觀學習，於是我有幸跟著考林當了一天觀察員，當時他對中國的幾年前的風波、改革開放等饒有興致，也是第一次見到從大陸來的搞超聲診斷的同行，我們聊得很開心深入，他對我的知識麵和診斷能力也頗認同。不久之後有人告訴我，找工作最好有業界名人推薦信，於是我象溺水者抓住救命稻草一樣，忐忑不安地去以色列醫院找他寫推薦信，前台打電話給他說有人找，過了好久他才出來，原來正在給病人做小手術，我厚著臉皮說了來意，沒想到他爽快答應，讓我等他抽空就寫，過了個把小時他拿了草稿出來，讓秘書用醫院的紅頭信箋，帶著哈佛大學醫學院名號的紙打印出來給我，哈，別提多漂亮了！我高興極了。那天考林是在接連不斷的小手術間隙中抓緊時間給我寫推薦信的，用了不少溢美之詞推薦一個他並不很熟悉的中國人，為我在美國開始專業生涯鋪平道路。他本來可以婉拒的，但他卻欣然在當天就給了我非常powerful 強有力的推薦信，他該是有怎樣的大愛胸懷！多年來我一直感念在心，可惜嘴拙，一直沒有當麵對他說過謝謝，他也似乎忘了這回事。後來聽說他早年從倫敦到波士頓做住院醫生，跟移民局糾纏幾年才辦下美國公民身份，所以對專業人士的外國移民特別同情支持，願意伸出援手，應該是感同深受而欣然助人為樂吧！考林在波士頓乃至麻省婦產科超聲界都是赫赫有名的，他特別擅長疑難胎兒畸形的診斷，手特別巧，尤其是做羊水穿刺、胎內小手術都是業內一流，他同時也精於人體各髒器的病理穿刺和介入治療，所以本地超聲界都風聞其名。我的簡曆附上他的推薦信應該是加分不少，可能也因此能夠得到麵試機會。認識他並得到他的幫助，是我的極大幸運！但是他施恩不求報，甚至都記不得這回事了，也可能是怕我尷尬而故意不提，這才是美德！
那天做的第一台小手術是肝癌晚期病人腹水引流，一看病曆是對麵哈佛大學醫學院的中國留學生小馬，三十來歲，在實驗室做科研五六年了，個把月前突然腹痛難忍，在肝區摸著一個大硬塊，緊急看了醫生做了各種檢查後發現是晚期肝癌，已經轉移了，隨後疼痛加劇、黃疸加深，腹漲如鼓無法躺平，隻好住院治療，隔幾天抽一次腹水減輕症狀。我看著骨瘦如柴的小馬，為他心痛至極。這邊考林一邊準備做引流，一邊親切微笑著與小馬交談，問他的病情,今天感覺如何等等，很順利地抽完幾大瓶淺血色的腹水，小馬感覺輕鬆多了，臉上有了些淒慘的比哭還難看的笑容，可能看我是中國人，就用中文和我聊天。這邊考林安慰了小馬幾聲，忙去寫報告了。小馬告訴我了他的噩運，原來他是在哈佛醫學院做博士後，老板挺嚴厲，工作沒日沒夜做不完，又正在申請綠卡，更是加班加點無怨無悔地泡在實驗室，從來沒正點吃飯，什麽地方都沒去玩過，又仗著年輕，從來不去年檢看醫生，老婆在外州念碩士，還不知道他的病情這麽嚴重，上海父母正在加急申請赴美簽證……然後講這考林醫生態度和技術都真的很好，要我去問他一下，看架勢這病老抽水能撐多久？於是我去找考林問他的看法。考林走回診室，誠摯地看著小馬：“你最好跟你的醫生好好討論，但我認為你需要抽腹水的間隔時間會越來越短，水會越抽越多，不久你就會更難受了。趕緊叫你太太和家人來陪你。如果你遺憾沒去過迪斯尼樂園，下次我幫你一抽完水，如果身體還撐得住，馬上去玩一趟，如果想念故鄉，還是回家吧！” 這推心置腹為小馬著想的話語，聽得我不禁心酸動容，小馬頻頻點頭。過了幾天，小馬又來抽腹水，身邊簇擁著太太和老父老母，他仍舊憔悴，但精神狀態好多了，告訴我們，他的醫生已經同意，抽完水可以出院跟家人去迪斯尼玩二天，然後坐飛機回中國，考林特別交代他要多買一張機票，可以躺下休息，也要向醫生要止痛藥，並且要聯係好上海的醫院，一下機直接去檢查住院。看到考林如對家人一樣地絮絮叨叨交代注意事項，感動於他對病人的關愛，也為小馬在悲哀的同時有一絲絲慶幸能遇到這麽關心他的醫生。後來聽他的同事講，小馬坐著輪椅，回光返照地在迪斯尼盡興玩了兩天，當然沒法玩上天入地的驚險節目，但他圓了一個小小的夢，在美國旅遊了，看到米老鼠一家了（上海迪斯尼樂園直到2015年6月才開園）！回到上海一個多月後平靜地在親人環繞中離開人世！嗚乎哀哉！可憐的壯誌未酬卻夢斷美利堅的小馬，在天堂二十多年了，別來無恙？
考林做超聲引導下的用細針抽取甲狀腺組織的小手術也是一絕，他發現人體對在脖子上的針刺痛感不敏感，經過許多試驗，他發明了不用局麻直接用細針抽取的方法，因打麻藥的針頭粗，針紮進推藥又拔出，病人已經感到痛了，而如果用極細的針頭直接抽取病人卻並無大痛感，而且還少了一次打麻藥的疼痛。他想病人之所想，穿刺手術做的爐火純青，不用助手，自己兩隻手並用，一氣嗬成超聲引導和穿刺，做得很漂亮，很多甲狀腺醫生都喜歡與他合作。我自己後來也發現右甲狀腺有個結節，也是考林給我做的穿刺，原來心裏很緊張，但考林一邊溫言細語地安慰，一邊在甲狀腺上麻利地抽取樣本，還沒感覺到刺痛就結束了，要說是妙手神醫，考林算一個！
考林對婦產科超聲波檢查技術尤其精通，每個疑難病例他都要親手檢查後作出診斷，然後製成幻燈片在每月一次的全科午歺會上宣讀並討論。他是哈佛醫學院的臨床教授，帶教老師，經常有一大撥放射科醫學生來聽講。午餐經常是他自掏腰包買的泰國歺廳的海鮮雞肉麵條，大家一邊大飽口福，一邊增加知識，很是開心，考林與學生和手下員工們的關係十分密切融恰。他也很有病人緣，很多病人都指名要他檢查，一來他的技術有口皆碑，二來他見人八分笑，見病人如親友，認真檢查之餘，還會寒喧問候，時而插科打諢，搞得來診病患者如沐春風。他還會給孕婦腹中胎兒起名字，英國口音加上詼諧幽默口吻，又常免費送給孕媽們未出生寶寶的倩照，他的診室常常是歡聲笑語不斷。他有二兒一女，可能是實在喜歡超聲波診斷工作，他在女兒從美術學院畢業後找工作不順心時，勸她去上了超聲波學校，後來還到本院來實習，我還帶了她一陣子。人家在醫院裏不叫爸爸，也隨我們口口聲聲稱考林呢！這下考林的事業也算代代傳承後繼有人啦！
考林是個好醫生，但首先是個接地氣的好人，與他一起工作，我不但學到技術，也學習了做人。前年聽說他退休了，去年春天一位原同事突然群發伊妹兒，說是在郊區的哈佛植物園碰到考林了，他依然穿著那件鮮黃的衝鋒衣，在給遊客們當導遊呢！依然不見老，還是笑口常開，幽默風趣，他在花樹間蕩漾，用濃重的英國口音給一群群絡繹不絕的遊客講解各種神奇的植物……哈哈考林，這是你退休後的新愛好新職業嗎？有趣的人幸福的人生，祝福你！讀者若去植物園可能會碰到他，記得代我問一聲好！
謝謝你百忙中寫博文，讓我們開眼界。